Колумнисты

Берлинцы оплакивают белого медведя Кнута

Самому знаменитому животному Европы было всего четыре года

Полярный медведь Кнут одно время был самым любимым и самым популярным животным в Германии. Толпы людей специально ехали в берлинский Zoo, чтобы на него посмотреть. Я был в этом зоопарке ровно год назад: вокруг вольера с Кнутом собралась толпа, как на рок-концерте, а он, молодой и очень красивый, валялся на специальной скале, как рок-звезда. Он и умер, как рок-звезда - молодым; тело плавало в бассейне, когда к нему прибежали смотрители. Не хватает только информации о передозировке наркотиков.

Вся история с Кнутом, с одной стороны, выглядит слегка безумной, а с другой - очень по-человечески понятной, а с третьей - очень коммерчески оправданной. Берлинский зоопарк выручил благодаря Кнуту и продаже связанных с ним сувениров кучу денег. Немцам присущ специфический талант раздувать истерию вокруг симпатичных животных - будь то полярный мишка, осьминог Пауль или косоглазая опоссумша Хайди. Кнута, по крайней мере, не заставляли заниматься предсказаниями.

Фото: АП

Он появился на свет 5 декабря 2006 года, и это был первый случай за 30 лет, когда в Берлинском зоопарке удалось получить потомство от белых медведей и потомство выжило. Брат Кнута, которому не успели дать имя, сразу умер от инфекции. Мать не признала оставшегося в живых детеныша - его пришлось 44 дня держать в инкубаторе (медведи рождаются крошечными и беспомощными). А потом его, словно отец, воспитывал Томас Дёрфляйн - сотрудник зоопарка; он с ним спал, он его кормил, он с ним играл, он его приручал (осенью 2008 года Дёрфляйн умер от инфаркта).

Фото: АП

В марте 2007-го разразился скандал. Якобы некий Франк Альбрехт, защитник прав животных, заявил, что Кнута лучше было бы убить - только бы он не жил в неволе, как домашний зверек. Альбрехт потом тысячу раз оправдывался и объяснял, что его неправильно процитировали: он-то как раз возражал против того, что в Лейпцигском зоопарке в 2006-м убили медвежонка, от которого отказалась мать, и в полемическом запале вопил что-то вроде «Ну вот давайте теперь и Кнута убьем!» Но только эта фраза и впечаталась в сознание широкой публики: Альбрехту начали поступать письма с угрозами, дети со всей Германии сплотились в желании защитить маленького медведя. Они устроили некий крестовый поход вокруг Берлинского зоопарка с плакатами «Кнут должен жить», хотя его на самом деле никто не собирался убивать.

Когда 23 марта 2007 года Кнута впервые предъявили публике, его уже встречали 400 журналистов. Вскоре активизировались маньяки: Кнуту стали поступать угрозы из разряда «Мы тебя зарежем», которые ничем не обернулись. Потом, когда Кнуту исполнился год, в Германии выпустили 25 000 специальных монет с его изображением. Он стал своего рода эмблемой Берлинского зоопарка (что вполне понятно и уместно: исторически символ Берлина - медведь).

Кнут был такой симпатичный. Ему посвящали песни и обложки журналов, делали тысячи плюшевых игрушек и сувениров. Он стал предметом совершенно абсурдных судебных исков, о которых даже не догадывался. Защитники животных жаловались, что ему скормили десять живых карпов (какая жестокость!) Владельцы зоопарка, где содержался отец Кнута, решили потребовать от Берлинского зоопарка долю с прибыли - ну как же, наследник…

Самое интересное - он сам постепенно стал привыкать к тому, что его окружают зрители. Как сообщали смотрители зоопарка, он тосковал без аудитории.

19 марта 2011 года Кнут умер прямо в вольере. Пока не понятно, от чего. Свидетелями его смерти стали примерно 700 человек, пришедших посмотреть на чудо-мишку.