Накануне я вела молодежную телепередачу, посвященную космонавтике. Молодежь в зрительном зале заранее знала тему, поэтому сюрпризов не ждала. И тем не менее:
- Ну, дату 12 апреля и первого космонавта Гагарина вы, конечно, знаете? – спросила наобум выбранную в зале молодую девушку. - А его имя-отчество?
Снисходительно кивавшая на предыдущий вопрос барышня замерла, как кость проглотила.
- Н-не помню…
- А отличить-то его на фото сможете?
- Наверное… Он же в шлеме таком круглом.
Кажется, старею. Думала, что такое бывает только в анекдотах. И когда моя знакомая жительница Звездного Городка, хватаясь за сердце, рассказывала, что играющие рядом с памятником первому космонавту дети не смогли ей ответить, кто такой Гагарин, я тоже не верила. Думала - преувеличение старой интеллигентки.
- И это потомки космонавтов! – возмущалась она. - Ведь случайных людей в Городке нет, со стороны туда не селят.
- А с чего, собственно, такой шум? – недоумевает дочь другой моей подруги, нормальный современный подросток. - У меня тоже память на исторические имена и даты плохая…
Они юные, современные, замечательные, более сильные и умные, чем прошлые поколения, не видят разницы между именем Гагарина и какого-нибудь другого исторически-политического деятеля. А я в их возрасте видела. Ведь это не столько история, сколько мечта! «На пыльных тропинках далеких планет…» Где-то там, меж звезд, на Альфа Центавре… Ночью разбуди - вспомнила бы, что в космос первыми полетели именно мы, русские! А точнее, советский парень Юра Гагарин. Знаменитое «Земля – колыбель человечества, но нельзя же вечно жить в колыбели» Константина Циолковского. Эти фамилии из детства, вкусные, как конфеты: Королев, Циолковский, Титов, Леонов – кто мог не знать их? Люди, владеющие не просто небом. Выше - космосом! Ученые и космонавты – боги, герои!
Фразу «я мечтаю стать космонавтом» можно смело считать одним из интеллектуальных «брэндов» Советского Союза. Ведь полететь в космос мечтали все!
Среди гостей моей передачи был Владимир Аксенов – космонавт из того первого отряда, куда попал и Гагарин. Работал с ним, написал книгу о его смерти. Владимир Викторович летчик–космонавт СССР, дважды герой Советского Союза! Ух, с какой гордостью я зачитывала это и другие звания! Голос Левитана «пеплом Клааса» стучал в мое сердце. Тем не менее, по законам жанра, чтобы не было излишней слащавости, я доканывала космонавтов вопросами «кому нужны сейчас эти исследования космоса? Ведь все равно на Марс в ближайшее время не полетим, а на Луне американцы уже были…» Под стать были и ответы. «Чтобы вам, женщине, было понятнее, тефлоновые сковородки, обувь на «липучках» и капроновые колготки – это лишь побочный эффект космических исследований». А потом прозвучал ответ Аксенова:
- Все это во имя мечты! Ведь, чтобы не скатиться на уровень животного, человек должен мечтать!
Конечно. И в том далеком советском «Я мечтаю стать космонавтом», возможно, ключевое слово даже не «космонавт», а «мечта». А что же сейчас? Неужто современные дети не умеют мечтать?
Еще один мой хороший знакомый Виталий Рамейко - руководитель астрономического кружка Дома Пионеров, человек, вырастивший десятки ученых, считает, что сейчас детям мечтать просто некогда:
- Не до звезд им - учатся выживать. Это сейчас политика у властей такая: главное – выживаемость. Не рисковать, не брать на себя ответственность… Например, у нас в Подмосковье обсерватория своя. Раньше мы туда постоянно мотались, а теперь нужно миллион подписей собрать, инструктаж пройти, чтобы с детьми просто в электричку сесть: «Не дай бог что случится, а мы отвечать будем». Я говорю: «Так случиться и в обычной жизни может». А они мне: «Но тогда-то мы ни при чем». Вот и кружок туризма в Доме пионеров закрыли. Конечно, там альпинизм, байдарки на «порогах», пещеры, а вдруг случится что?
На ум сразу приходят кадры из кинофильма «Взлет», где Циолковский приносит богобоязненным ученицам гимназии электрофорную машину, чтобы показать рождение молнии. Но опыт прерывает директриса, которая отводит ученого в сторону со словами: «Рано, рано им преподавать электричество, господин Циолковский! Души еще не окрепли…»
Конечно, мечта опасна! Именно она – непреодолимая мечта пройти переподготовку и повторно ринуться к звездам - в 1968 году убила Гагарина. Ведь он вполне мог не «дергаться». Славы первого космонавта вполне хватило бы на то, чтобы до конца дней разъезжать по лекциям в качестве «свадебного генерала». Но он мечтал…
Щелкаю пультом телевизора. Одна за другой идут передачи о жизни «космических» людей. Те же риторические вопросы - «Почему так плохо?» и «Доколе?» Но все ответы сводятся к теме плохого финансирования:
- У нас аспиранты, на которых держится будущее науки, получают по две тысячи! - вещает по «Культуре» профессор, занимающийся космическими исследованиями. - Недавно последний в коммерческую фирму ушел. И не потому, что космос разлюбил! С голоду...
И это правда. Молодые умные люди повально меняют науку на заработок, потому что им семью кормить нужно. Значит, конец российскому космосу? Но… Был же в 30-х основан ГИРД - группа изучения реактивного движения. Такие же молодые и умные энтузиасты ракетного дела. Среди них, кстати, тот же Королев. Объединились «на общественных началах». Разрабатывали экспериментальные, никому в то время не нужные ракеты. В шутку называли себя «Группа Инженеров, Работающих Даром», ведь работали на интерес, без зарплаты. Никто из «разумных» прагматиков не верил тогда, что плоды этих «бесполезных романтичных игр» когда-нибудь станут основой оборонной системы, и даже поднимут человека в космос! Но вот грянуло же 12 апреля 1961 года из всех динамиков: «Внимание! Говорит Москва! Человек в космосе!»
С тех пор прошло 50 лет, и мне кажется, мы бы давно услышали «Человек на Марсе», если бы у людей осталось то безбашенное умение мечтать. И дело не в деньгах вовсе! Просто не растут среди гламура, тусовок и подиумов взъерошенные гении, боги и герои. Не гнездится в условиях «жесткого рынка» мечта. Или все это бред и лишняя патетика? Может, правда, что людей, которые смотрят на звезды, всегда единицы? Неужели просто ушло их время?