
Вот я тут прочитала, что сейчас обсуждаются новые стандарты в здравоохранении. И не все всем довольны. Ну, например, теперь в стандартах будет прописано, какие обследования при каких диагнозах надо проводить. И пациенты на сайте смогут свериться: а так ли их лечат? То есть творческого подхода наших врачей лишат начисто. А если у какого больного сложный случай и его надо как-то по особому обследовать? А бедные врачи будут вынуждены делать все только по инструкции?! — переживала я.
И тут на меня напал насморк вместе с режущей болью в боку. То есть еще с утра я была живая, говорящая. А уже к вечеру лежала дома тряпочкой, сморкалась как оглашенная, при этом хватаясь за правый бок. А температура была такая, что приличным людям и сказать-то неудобно. 35,5. Прежде я думала, что с такой и не живут. И была недалека от истины. Ощущение примерно следующее: будто тебя как в пластилиновом мультике прямо в кровати расплющил какой-то каток. И теперь, чтобы приподнять голову, надо долго отклеивать ее с подушки...
Словом, я вызвала доктора — из той некогда элитной поликлиники, где прежде врачевали разнообразных творческих работников. А теперь — всех подряд, кто сюда по страховке попал.
Врач оказался мужчиной редкой вежливости. Он зашел в квартиру, бодро поинтересовался:
– Ну что у нас?
— У бедя дасморк! — прогундела я, решив начать с самого безобидного.
— Это понятно! — улыбнулся врач и достал гору каких-то бумажек. — Больничный открывать будем?
Я из последних сил кивнула. Всего пять маленьких черточек на градуснике отделяли меня от вечности: ниже 35 градусов там и температуры-то не было.
Но врач не вникал в мои горести: он что-то писал. Пять минут. Десять. Пятнадцать… Я стала задремывать.
— Да, писанины много! — улыбнулся врач. — Я вам там антибиотик назначил. Капли в нос. Ну, поправляйтесь!
И он решительно поднялся.
— А температура? — пискнула я.
— Сбивайте аспирином!
— Мне некуда ее сбивать! У меня ее и так совсем нет! 35,5!
— Да, нехорошо! Организм не борется! Ну, вы к иммунологу потом зайдите!
— Доктор, а у меня еще бок очень болит.
Врач стоически вздохнул:
— Ну, с этим вам надо погодить. Вы насморк сначала вылечите. А уж потом с боком разбирайтесь. По очереди! Всего доброго, приходите на прием!
Только когда врач ушел, я осознала, что он не померил мне давление и даже не взглянул на мой живот -а ведь я читала, что так коварно болеть может и аппендицит!
Еще два дня выходных облегчения мне не принесли. Температура и самочувствие болтались где-то недалеко от бескрайнего белого поля, где не было даже делений. Я усилием воли скатала свое пластилиновое тело в комок и докатилась до поликлиники. Врач была сурова.
— Насморк? Нет улучшения? А вы пили антибиотик?
— Да, но другой, тот, который мне обычно от гайморита помогает.
— Что-о? Вы сами назначили себе лекарство? Кто вам позволил? Как вы его пили?
— Два раза в день! Как в инструкции…
— Мало ли что в инструкции! А чтобы помогло, надо пить три раза! Нет, вы посмотрите какая! Инструкции она читала! Их не для вас пишут!
— Хорошо, доктор, я исправлюсь… А еще у меня…
— Нет, не хорошо! Вы думаете, это вам так сойдет? Делать, что хотите?
— Послушайте, у меня сейчас вообще другие проблемы! Можно, я расскажу?
— Когда спрошу — тогда и расскажете!
Врач демонстративно замолчала, отстраненно записывая что-то в карточку.
— У меня страшная слабость и температура низкая, может, мне кровь сдать? А то сейчас ваша лаборатория закроется! — первой не выдержала я. Молчанка — вообще не моя игра…
— Вы что, врач?! Никаких анализов крови я вам не назначу! Сначала насморк свой вылечите! А будете много разговаривать — вообще больничный вам не подпишу!
Тут уж я собрала остатки сил и гордо покинула кабинет, направившись к главврачу. Усталый мужик выслушал меня с привычным вздохом и без лишних слов направил к другому терапевту. Тот уже был наслышан о вредной пациентке и с ненатуральной улыбкой принимал судьбу. Заглянул в горло. Пощупал живот.
— Как чувствуете себя? — спросил.
— Как жертва вампира — одной оболочкой. То есть ветошью, — честно призналась я.
— Насморк у вас сильный! — резюмировал терапевт. — К лору вам надо!
— Доктор! — взмолилась я. — А может, мне все же кровь сдать? Температуры же совсем нет никакой, и сил тоже!
— Да зачем же вам сдавать кровь, если вы болеете? -резонно возразил врач. — Вот поправитесь — и приходите, сдавайте! А сейчас анализ-то будет неправильный! У вас же насморк!
— Будь проклят этот насморк! — подумала я.
— И зачем вы к нам пришли? — в упор спросила меня лор. — Вот ваш снимок — гайморита нет. Вы здоровы!
— Как же?— от неожиданности я громко шмыгнула заложенным носом. — Да я же только успеваю платки менять. Голова от этого насморка раскалывается.
— Ну, голова сейчас у всех болит. И вообще — вот зачем вы пили антибиотик? Он вам только во вред — желудок портит!
В этот момент в кабинет вкатилась шарообразная лаборантка с писклявым криком: «Она не заплатила-а-а!»
Я вздрогнула. Но оказалось, речь шла не обо мне.
— Петрова! Анализ сделала! И не оплатила-а-а!
— Вот прошмандовка! — тут же среагировала врач, очевидно, до этого пользовавшая мастеров слова — любителей изысканных жаргонизмов. — А на вид — приличная! И носит же их земля…
Минут пять медики костерили неизвестную мне пациентку. Пока лор не заглянула в компьютер.
— Слушай, а тут помечено, что она оплатила забор анализов…
— Да, забор оплатила! А сами анализы?
— А ты выписала на это чек?
— Я — нет. А ты? А чего ж она даже не напомнила!
Я подумала: да несчастная дама не могла и представить, что эти две манипуляции оплачиваются отдельно: ну кто бы пришел сдавать кровь не для результата, а ради удовольствия от процесса?
— Что ж, ошибки бывают, — криво улыбнулась мне лор. — Если так уж хотите, «кукушку» ( процедура: кто был, не забудет, а кто не был — живите в счастливом неведеньи!) мы вам сделаем. А к нам вы больше не приходите. Чем мы вам поможем? С вашей носовой перегородкой удивительно, как вы вообще дышите! Чего ж вы хотите?
Звучало убедительно. Если бы я не помнила, что еще четыре дня назад я дышала полной грудью… Ах, как дышала!
Дома я залезла в интернет. «Низкая температура более двух дней может свидетельствовать о серьезных заболеваниях», — элегически писали там. Главное — как можно быстрее сдать анализ крови…
Я записалась к специалистам.
— А о чем вы мне говорите? — огорошила меня невропатолог. — Вот у вас в карточке: на первом вызове температура 37. На приеме у терапевта — 36,6.
— Это обман! Приписки! — заволновалась я. — Да мне никто даже, как положено в приличных домах, градусника не предложил!
Температура моя от волнения резко пошла вверх.
В регистратуре, увидев мои направления на обследования, милые девушки только рассмеялись:
— Назначить на завтра? Шутите! Запись только на июнь. УЗИ — в первых числах, а все остальное — только после 14 июня!
— Так болею-то я сейчас?
— А вы поправляйтесь!— пожелали мне девушки.
И я поняла, что другого выхода у меня нет. Надо самой как-то договариваться с организмом. Нет у меня столько здоровья, чтобы лечиться при нашей-то медицине.
Конечно, случай мой мелкий и даже смешной — на фоне действительно масштабных сражений пациентов со здравоохранением за свою жизнь.
Но вот набиваю я дома эту заметку, держа под мышкой очередной градусник. Тупо ноет бок. И я думаю: иногда даже такой мелкий симптом как низкая температура может свидетельствовать о серьезных неполадках в организме нашей медицины. Ведь все больше кажется, что создана она не для пациентов. И не для врачей. А исключительно ради прибылей страховых компаний. Которые запугали медиков — чтобы не вздумали назначать много обследований. Врачи задавлены писаниной — им некогда поднять глаза на больного. Даже в элитных поликлиниках штаты сокращены до предела: очереди в них уже сравнялись — а то и превзошли! — с районными поликлиниками. Пациенты бесправны и никому не нужны. Перечислили деньги — и свободны! Хорошие врачи разбегаются кто куда — продавать бады, работать в рекламных отделах фармкомпаний. Потому что там нет безумной гонки — по 12 минут на больного. И прилично платят. Я — так уж выходит -наблюдаю за работой наших поликлиник давно. Беседую с врачами, которые жалуются на жизнь и готовятся к перемене мест. И вижу, что скоро больным надеяться будет совсем уже не на кого.
Если не принять срочных мер — наша медицина может пройти точку невозврата. Скатиться за те критические деления, после которых уже наступает белое безмолвие…
…Смотрю на градусник: 35,4.
Господи, молю я, ну еще хоть несколько делений вверх! А то позвонишь в поликлинику, а там скажут: «Да вы подождите немножко. Зачем нам к вам зря ехать? Вдруг еще ниже опустится! Тогда это точно уже не к нам…»