Если Сахаров - Илья Муромец, то зачем ему эта кофточка и детский взгляд?

Про Сахарова в принципе можно и не писать: вроде бы все про него известно. Чтобы не прослыть невеждой и ретроградом, достаточно сложить элегию из канонических сведений об академике, правозащитнике и нобелевском лауреате - и все. Ну а это так, заметки на манжетах. К слову, кстати, что мне любопытно. ПРО ОДЕЖДУ, ГОЛОДОВКУ И БЛИНЫ С ИКРОЙ - Судя по фотографиям, на нем вечно какие-то женские кофточки. А если пиджак, из-под него что-то смешно торчит. Конечно, не я первый это заметил. Вот и физик Марк Перельман после женитьбы академика на Елене Боннэр (в 1972 году, через три года после смерти первой жены, Клавдии Вихиревой) заметил: «Если раньше он мог с недоумением вытащить из кармана майку вместо платка или задумчиво пытаться засунуть в карман полотенце, выйти в порванных брюках, то теперь Елена Георгиевна... повязывает галстук, который позже - это неисправимо - сбивается набок». Из кофточек этих - взгляд вечно в чем-то виноватый. Учитывая, что в легендах о великом правозащитнике Сахарова называли даже этаким Ильей Муромцем (20 лет занимался физикой, бомбы делал и вдруг пошел бороться за мировую справедливость), - не портрет, а какая-то нескладушка. Илья Муромец в женских кофтах, со взглядом мальчишки. - Дальше - что меня удивило когда-то: рассказ о том, что Сахаров ничего не ест холодным. Все только в подогретом виде. Даже селедку, даже салат оливье. Не понимаю, как подогревать салат оливье, - но не в том суть. Может, в этом что-то есть: Сахарова часто сравнивали с Махатмой Ганди, по масштабу личности. А у Ганди тоже был пунктик насчет еды: каждое утро он начинал с опроса домашних, у кого каков был стул, у кого какие проблемы с пищеварением. Просто штришок, не более: если такие люди сами придавали значение этаким мелочам, значит ли, что в этом был некий глубинный смысл? Не знаю... Насчет еды вот еще сын Сахарова (от первого брака), Дмитрий Андреевич, вспоминал однажды в интервью. Как поехал в Горький (нынешний Нижний Новгород), где жил в ссылке отец с Еленой Боннэр. Академик тогда объявил очередную голодовку, требуя, чтобы разрешили выехать за границу невесте сына Боннэр - Лизе. «Я приехал, надеясь убедить отца прекратить бессмысленное самоистязание, - рассказывал Дмитрий. - Между прочим, Лизу я застал за обедом! Как сейчас помню, она ела блины с черной икрой. Представьте, как мне стало жаль отца... Устраивает шумную акцию, рискует своим здоровьем - и ради чего? Понятно, если бы он таким образом добивался прекращения испытаний ядерного оружия или требовал демократических преобразований…» У сына, понятно, свои обиды: трое детей от первого брака остались побоку, когда у Сахарова появилась вторая семья, а у второй жены свои дети... Но все равно цепляет, запоминается. Тут дети со своими обидками - там Сахаров с нобелевской лекцией (1975 года): о «мире, где мы, как вспышка во мраке, возникли на одно мгновение из черного небытия бессознательного существования материи, осуществить требования Разума и создать жизнь, достойную нас самих и смутно угадываемой нами Цели». ПРО СМУТНЫЕ ЦЕЛИ, ОТ КОТОРЫХ НИЧЕГО НЕ ОСТАЛОСЬ - Смутные цели - главное, пожалуй, что мне в Сахарове любопытно. Он-то сам искренне повторял про себя: «Взгляды автора являются глубоко социалистическими, и он надеется, что внимательный читатель это поймет». И так же искренне рассуждал о «конвергенции»: «И капиталистический, и социалистический строй имеют возможности длительно развиваться, черпая друг у друга положительные черты (и фактически сближаясь в существенных отношениях)»... Сейчас, когда слово «социализм» (и все, что за ним, по сути, стоит) стало исключительно ругательным, никто, никто этого вспоминать - упаси бог - не хочет. А мне кажется - это как раз важно. Что остается от Сахарова, когда отброшены зерна, суть его взглядов? По-честному: Сахаров-то говорил про очевидные плюсы и успехи здешней жизни так же, как и про минусы и ужасы. И рисовал свои утопии справедливости, от которых сегодняшний мир не оставил ровным счетом ни-че-го. ПРО НАИВНОСТЬ И СВОБОДУ ДЛЯ ХРЯКОВ - Сами по себе тексты его - начиная с самого первого, основополагающего «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» 1968 года, - в них так же по-детски намешаны и социологические умопостроения, и политические благопожелания, и списки конкретных людей, которым надо было помочь, и даже вдруг приплетены какие-то нелепые персонажи вроде партийного деятеля Трапезникова. Сахаров позже сделал приписку, что как-то погорячился и теперь скорее бы вычеркнул его из текста, - но тогда злополучный Трапезников со склоками в Академии наук, видно, очень его раздражал. Есть в этом что-то по-человечески понятное: импульсивный человек, не без слабостей явно. И с капризной детской упертостью - в том, что сию секунду ему важно. Важна физика - в 32 года стал самым молодым академиком. Важны права человека - стал главным правозащитником... Тот же Марк Перельман недоумевал - зачем было биться, скажем, за «некоего X, физика по образованию, рьяно поддерживавшего все псевдонаучные завихрения. Мне казалось, что подобным людям нельзя доверять - они одним своим соучастием могут опорочить любую идею. А. Д. возражал: пусть человек путается в науке, она вообще не его дело, но если он прав в своих политических воззрениях, нужно ему помочь». Это тоже к детской упертости. - Был ли он таким уж наивным? Не знаю. Печально, но факт: утопии Сахарова кончились прозой. Собственно его слова и идеи забыты напрочь (или подчищены) - новые «либералы», увы, не умеют смотреть так наивно, но страшно вращают глазами. Мироустройство, перевернувшись, оказалось совсем не тем, какое воображал академик. Вдова и почти все дети академика прижились в далекой Америке со своими фондами и архивами. Но это уже история другая, современная, где каждый свободно вертится и урывает, что может. Это уже не история Ильи Муромца с наивностью во взоре и в женской кофточке на плечах. Хотя, да, Сахаров на хоругвях все еще смотрится хорошо. - Вечный диссидент - писатель Лимонов заметил как-то: «Существует мнение, что если бы Сахаров был жив, то демократы бы устояли, солнце светило бы ярче, и судьба России была бы иной. Хочу разочаровать вас, уважаемые добропорядочные граждане. Уже и в 1989 году, еще когда Сахаров был жив, его уже оттерли громко хрюкающие и громко ревущие парнокопытные... Народ рукоплескал хрякам, а не сутулому интеллигенту в пиджаке на вырост». Ну и что? Та самая свобода обернулась свободой для хряков. И хряки сами уже рукоплещут памяти Сахарова. И поди еще вычисли, кто нынче - не хряк. А детский взгляд и кофточка на фото? А они теперь - лишь удобная иконка в красном углу. Давайте обсудим!