
- С 1 июля мы не производим «классику» в Тольятти, - огласил приговор легендарному модельному ряду президент АвтоВАЗа Игорь Комаров.
Вот и все. Прекратилась история классических «Жигулей», начатая в апреле 1970 года с выпуска ВАЗ-2101. Святая простота этих моделей приелась, а доступность автокредитов позволила людям покупать приличные машины.
Правда, недавно случился «ренессанс» - на волне программы утилизации автохлама последние ВАЗ-2105 и 2107 (их производство началось соответственно в 1980 и 1982 годах!) возглавили рейтинг самых продаваемых автомобилей в 2010 году в России. Но с конца прошлого года «пятерка» уже не выпускается, а «семерка» стала заметно уступать в популярности переднеприводным «Калине» и «Приоре».
В дальнейших планах АвтоВАЗа места «классике» нет. Но и сказать, что на смену морально устаревшим «Жигулям» придут современные машины, тоже нельзя. В линейке появятся модели на базе Renault Logan и Nissan Almera Classic, а их новыми никак не назовешь - они родом из 90-х.
«Жигуль» слезам не верит
А все же, как бы ни костерили «классику», вместе с ней уходит эпоха. Старушка заслужила достойные проводы! Ведь еще при жизни она вошла не только в фольклор, но и в мировой кинематограф. Эти машины любили, уважительно называя по заводским номерам моделей - «ноль первая», «ноль вторая», «ноль одиннадцатая»… Отсюда и прозвище самой первой модели - «копейка». Так режиссер Иван Дыховичный и назвал свой фильм-анекдот, «многослойный салат из советско-новорусских историй, заправленный водкой и бензином...», как отзывались о нем кинокритики.
- Я сам ездил на «копейке» и совершенно точно знаю, что продолжать ездить на этой машине нельзя, потому что она нам больше не подходит, мы стали другими. А вот повспоминать, какими мы были, можно, и хорошо бы сделать это с улыбкой, - говорил режиссер.
Про «копейку» сразу после ее появления в знаменитой «Песне автозавистника» спел Владимир Высоцкий, помните его «очкастого частного собственника в зеленых, серых, белых «Жигулях»? А после выхода «Мимино» в 77-м году афоризмом стала фраза: «Эти «Жигули»… чем думают, я не знаю. Под ногами крутятся, крутятся, крутятся…»
Именно на «Жигулях» ездила состоявшаяся уже в жизни главная героиня фильма «Москва слезам не верит» Екатерина. И обсуждала, что там в машине барахлит (а как без этого в «классике»!), с трусливым любовником Володей, которого играл Олег Табаков:
- Слушай, у тебя кардан стучит.
- Стучит, да? А я все надеялась, что мне кажется.
- Стучит, стучит. Сдавай в ремонт, а то дело плохо кончится!
- Придется… А куда мы едем?
- Ко мне.
В «Гостье из будущего» космические пираты так пытались «подкупить» школьника Колю Герасимова: «Хочешь «Жигули»? Представляешь: такой маленький, а уже - «Жигули»!» А паренек-то уже тогда соображал, что к чему! Только головой покачал: нет уж, лучше убейте...
Фантастический же боевик «Особо опасен» Тимура Бекмамбетова сделал «копейку» настоящей мировой звездой - в эффектной сцене погони голливудская красавица Анджелина Джоли за рулем видавшей виды «ноль первой» догоняет несущийся поезд и врезается в него на полном ходу. «Жигули» снимались в фильмах «Авария - дочь мента», «Брат-2» и многих других.

У Тимати - «копейка», у Пугачевой - «тройка»
Знаменитости ездили на «Жигулях» не только в кино, но и в жизни. «Тройка» была первым автомобилем, который начинающая певица Алла Пугачева купила на гонорары от концертов. Пять тысяч рублей отдала!
Леонид Ярмольник, страстный поклонник и коллекционер автомобилей, когда-то начинал с «ноль первой». И даже рассказывал, как в 1977-м столкнулся на ней с грузовиком:
- Любой может себе представить, что было с машиной... Остался целым только двигатель. Но поразительно то, что я не пострадал вообще, только несколько ссадин на левой щеке от разбитого стекла! Я вдавил себя в сиденье и сделал три оборота в машине. Моей вины в аварии не было - просто водитель грузовика заснул за рулем.
«Жигули» были одновременно и мечтой, и отражением статуса, и предметом зависти. Худрук Хора Турецкого Михаил Турецкий еще во время учебы в Гнесинке заработал себе на «Жигули» (по ночам он трудился грузчиком), но осторожно парковал машину в паре кварталов от института, чтобы не мозолить глаза профессуре, приезжающей на метро.
Ирина Аллегрова (спевшая, правда, про «девятку»), в 1984 году купила «копейку» ярко-желтого цвета. Это была ее первая машина, и певица врезалась на ней в такси. Но шофер просто отпустил ее с миром.
На «единичке» ездил актер и автогонщик Дмитрий Певцов. Даже кумир юных рэперов Тимати, щеголяющий теперь на дорогущем спорткаре, в юности в складчину с другом купил «копейку». «Шестерки» были у Вячеслава Тихонова, Натальи Гундаревой, Ольги Кабо. На «семерках» ездили Ирина Алферова, Александр Панкратов-Черный и Бари Алибасов. Но купить машину - это было только полдела. Ее ремонт и обслуживание тоже были не менее глобальной проблемой.
- У меня была «трешка», - вспоминает Лев Лещенко. - Чтобы достать к машине запчасти, мы ездили в Тольятти, познакомились с дирекцией завода. Чтобы получить какую-то деталь, нужно было быть с кем-то знакомым, достать ее можно было только по блату.
АНЕКДОТЫ В ТЕМУ
И сказал директор АвтоВАЗа: «По щучьему велению, по моему хотению езжайте, ведра, сами!»
Люди не верят, что «жигуль» - это машина. Поэтому в официальном названии Волжского автозавода слово «автомобиль» повторяют дважды. АвтоВАЗ - Автомобильный Волжский Автомобильный Завод.
Купили немцы АвтоВАЗ. Перенастроили производство, запускают конвейер... Бац! На выходе - «Жигули»! Демонтируют оборудование, пригнали новое из Германии, установили, наладили, запускают... Снова «Жигули»! Увольняют к чертям весь персонал завода, привозят работников из Германии, налаживают, проверяют, запускают. И опять получаются «ведра с болтами»! А с правого берега Волги смотрят на это безобразие бывшие главный инженер и директор завода: «Говорю же я тебе, место здесь проклятое, а ты все - руки не оттуда растут!»

НОСТАЛЬГИЯ
Кому помешала «классика»?
Сорок лет на конвейере. Культовые модели советского автопрома, которые продавались в 90 стран мира, а может, и больше. Лидер программы утилизации. «Мерседес» Закавказья. Автомобиль, за который наши звезды унижались и пресмыкались. Мерило успеха и удачи в жизни. И таких слов и эпитетов можно привести очень и очень много.
Сколько миллиардов тонн картофеля, капусты, морковки, всякой прочей зелени и снеди перевезено на этих трудягах, сколько детей так бы и не отдохнуло на морях, не будь у их родителей этих колымаг! «Классика» - это самый доступный российский автомобиль. Самый простой и ремонтопригодный. Самый распространенный.
Но есть у «классики» и другие определения. «Тазики», «ведра с гайками», «помойки», «автотазы». Только ленивый не пнул славное детище советского автопрома. Ну да. Нынче все мы - «миллионеры и миллиардеры», берем кредиты, покупаем дорогие автомобили. И плюемся на дешевые.
И вот что подумал я, человек, живущий не на Рублевке, а в обычной деревне под Москвой. Мой друг и сосед работает водителем. Своя машина - «семерка». Зарплата - 30 тысяч. Двое детей. Жена не работает. Еле сводит концы с концами. Одна отдушина и подспорье - дача. В среднем за сезон, как он рассказывает, приносит ему доход - 180 000 рублей. Немало…
Смотрю на других соседей. Оживают летом старики, тянутся из города на дачи, в деревни. Начинают понемногу подниматься, появляются излишки сельхозпродукции: зелень, картошечка, капусточка, яичко, рассада, цветы, козье молочко... Можно и продать, получить прибавку к пенсии, государству помочь в обеспечении населения продуктами. Все это до потребителя надо довезти, а везти не на чем. Новую машину не потянуть, а старая не ездит уже.
Им бы новую «семерку» или «пятерку» купить, а ее с производства снимают. А проектов социального автомобиля в России нет. Значит, меньше будет у нас сельхозпродукции. Значит, больше будет пенсионеров в автобусах и метро. Значит, не будет у них того качества жизни, которое может им дать этот пресловутый для кого-то «тазик с гайками».
Вот и получается: хороший автомобиль, а не нужен, не выгоден. Так решили французские акционеры. АвтоВАЗ должен отдавать стомиллиардный долг, а на «классике» его не отбить. Хотя стоимость ее многие годы была и остается сильно завышенной. Красная цена - 100 000 рублей. Себестоимость - 65 000. Все остальное - на совести чудо-управленцев из Тольятти. Больше не воровали ни на одной другой модели.
Так что «классику» уже не вернешь. Но она останется светлым воспоминанием и ностальгией по старым добрым временам.
Тимур ХУБАЕВ, эксперт по российскому автопрому.