Бокал истории

В некоторых районах Франции он начался почти на месяц раньше, чем обычно, - в августе. Уже собран урожай гамэ, из которого в Бургундии производится божоле (говорят, это вино, поступающее в продажу в третий четверг ноября, на сей раз будет исключительным). С 3 сентября срывают ягоды в Кот дю Роне, а со вчерашнего дня и в моем любимом районе Франции - Мадиране.

Производители надеются, что 2011-й подарит вино высочайших вкусовых достоинств и много: около 48 млн. гектолитров - на два миллиона больше, чем в прошлом году. Настрадались, правда, изрядно. Весна выдалась засушливая, и ягоды росли медленно: все свои силы лозы бросили в корни. Однако в разгар лета, к счастью, хлынули дожди, и похолодало - будто снова пришла весна. А вот в Италии и Испании жара и редкие дожди сулят урожаи более скудные.

Идеальная для выращивания винограда средняя температура воздуха в Европе установилась к распаду СССР, и с тех пор теперь любое ее увеличение - головная боль. Почему? Ну, например, могут исчезнуть традиционные бордоские вина, хитросплетения на основе каберне совиньон и мерло. Эти сорта винограда не выносят большую жару. Будут созревать раньше времени, и придется искать им замену. Как, впрочем, и для пино нуар, славы Бургундии. Зинфандель какой-нибудь, конечно, приживется. Но это будет уже и не бордо, и не бургундское, а иная цивилизация. Усредненно-серая глобалистская.

* * *

Пока же культура виноградарства - путеводитель по истории и миру. Эльзас имеет вкус гевюрцтраминера, маленький канарский островок Лансароте - мальвазии, Венгрия - токайского, Турция, где сторонники вступления страны в Евросоюз пьют вино, а противники - ракию, - «Долуки»...

В один из пятничных вечеров, заехав в супермаркет, вдруг вижу «Каннонау ди Сарденья» 2006 года. Сколько воспоминаний сразу же! Как впервые оказался на Сардинии в сентябре того года и провел несколько дней в горах Дженнардженту - сердце цивилизации сардов, ни единожды не екнувшем от страха перед пришельцами с моря. Именно здесь выращивается виноград сорта каннонау, из которого производится это пылкое черно-красное вино. Глоток вина - летопись.

А как я смаковал бокал уже упомянутого мадирана на юго-западе Франции в августе

2003-го! С энергичного мадирана начиналось «знакомство на ты» с писателем Пауло Коэльо, снимавшим скромный номер в одной из гостиниц города Тарб. В основе мадирана - виноград сорта танна, достояние басков. Пару веков назад они перевезли его в Уругвай, где теперь этот сорт считается «национальным». Танна - эликсир жизни. В нем по сравнению с другими сортами винограда - наивысшее количество ресвератрола, восстанавливающего клетки коронарных артерий. Район Мадиран во Франции - концентрат долгожителей этой страны. Богаты ресвератролом и вина Сардинии, превосходящей по количеству мужчин, которым за сто лет, любую другую территорию на планете.

Ответ «прогрессивного человечества» на природный ресвератрол - изобретение синтетических пробок для бутылок, которые все шире используются в Новом Свете и заползают в Старый. Многие из них содержат химическое вещество бисфенол-А, имитирующее действие женских гормонов эстрогенов. Лишающее мужчин мужского начала.

* * *

Но пробки - мелочь. Куда важнее, что угроза исчезновения нависла над рожденным во Франции философско-географическим понятием «терруар», вмещающем в себя и месторасположение винодельческого хозяйства, и его окружающую среду, и почву, и воду, и историю, и душу.

Терруар уничтожают новые винодельческие технологии. Ускоренная за счет добавления щепы ферментация. Ориентация на вкусы толпы (чем крепче и насыщеннее вино, тем лучше). Главный уничтожитель терруара - автор самого популярного винного справочника современности американец Роберт Паркер.

Вина он оценивает по 100-балльной шкале и подчеркивает свою субъективность (но от этого не легче). Низшая оценка - 50. До пяти баллов добавляется за цвет, до 15 - за запах и букет, 20 - за вкус и послевкусие и, наконец, 10 самых субъективных - за «общий уровень качества» или за «возможность дальнейшей эволюции вина в сторону улучшения». Считается, что, если Паркер дал 91 балл, у вина есть все шансы быть раскупленным, если меньше 85 - не миновать распродаж.

Проблема в том, что американец «западает на градус» - склонен присуждать больше баллов винам с высоким содержанием алкоголя. И его с радостью поддерживает массовка, жаждущая словить кайф как можно быстрее: терруары ей по фигу. Паркерианство для виноделия - все равно что неолиберализм в политике: наступательность самоназначенных избранных, которым и на историю и культуру рейтингуемых, и на их попытки сохранить яркую индивидуальность вин наплевать.

* * *

Есть некая закономерность в том, что Европа, сдающая свои позиции на мировой арене, пьет все меньше и меньше сухого. Во Франции с 1960 по 2000 год его потребление упало почти на 50%. В Италии - тенденция та же. Все реже за одним семейным столом сидят люди, дружно распивая бутылочку-другую. Да и семьи все более странные: разобщенные, нетрадиционные...

А вот в Азии, утверждающейся в качестве главного центра силы, питие вина, наоборот, растет. К 2013 году Китай, как ожидается, займет седьмую строку в перечне стран с наиболее высоким его потреблением. (Возможно, даже вытеснит остальные государства с рынка наиболее дорогих вин: готов платить за них бешеные деньги.) Китайские виноделы уже берут призы во Франции за выращивание лучших аналогов бордо.

Увы, если Китай приобщается к вину, Россия глушит пиво, будто доказывая свой особый цивилизационный путь. В среднем россиянин выпивает в год 4 - 6 литров вина, 20 (!) литров крепких напитков, прежде всего водки, и 50 (!) - пива. А ведь менее четверти века назад вина мы пили в четыре раза больше! Советский Союз превосходил по его производству США. Но распалась страна, и народ захлебнулся в пиве.

* * *

Не связано ли возрождение России с пересмотром отношения к виноделию и питию? Едва ли дано. Вспоминается гоголевский Ноздрев, хвастающийся тем, что за обедом выпил 17 бутылок шампанского (не важно какого) и подающий к столу бутылку вина, которая «была и бургиньон, и шампаньон вместе». Но, быть может, это всего лишь скепсис, навеянный осенью. Пойду налью себе бокал мадирана.