
Стал искать знакомые приметы возле дорожки, ведущей через ручей в дубовые заросли. Вот крапива на месте заброшенного двора лесника, вот большая сосна среди дубов, старый пень, где я сидел с рюкзаком. Дальше должен быть дуб с приметным дуплом. Но дупла не было. Обойдя куст боярышника, я увидел дупло. Его закрывала колючая плеть с крупными красными ягодами. Я аккуратно отвел ветку от дупла в сторону и увидел, что сделал ошибку. Дупло открылось. Но было оно скучным, явно никто не соблазнился в просторном доме жить. Сунул в дупло палочку, на ней оказалась липкая паутина.
А десять лет назад я был напуган появлением крупного жильца… Шел мелкий дождь, и вдруг почти на голову мне кто-то из дупла прыгнул. Это была мокрая куница. Видимо, от дождя она нырнула в дупло. А появление опасности испугало зверька. Я тоже от неожиданности даже вскрикнул. Но ничего плохого не случилось. Мокрая куница скрылась в ветвях соседнего дуба, а я забыл о лесном случае и теперь вот вспомнил.
Почти всем в лесу надо иметь убежище. Особенно в то время, когда надо растить детей. Волку надо иметь логово, лисице - нору, белке - гайно, барсуку - норы, медведю на зиму - берлогу, сурку - подземелье, мыши - гнездо под снегом…
Почти все птицы строят на время вывода птенцов гнезда. Иногда это примитивное убежище. Чибисы кладут яички почти на виду и за это расплачиваются - яйца воруют вороны. Козодои кладут яйца прямо на землю. Крошка крапивник строит большое гнездо. Дрозды делают прочную и уютную «черепушку», ласточки всё знают, «лепят» постройку из грязи. Чомга делает «плот», и на нем учатся жизни птенцы. Кто видел гнездо иволги, может сказать, что оно похоже на гамак - тонкие ветки березы качаются, но птенцы из «гамака» не выпадают. Цапли плохие строители, гнезда у них хлипкие - родители по очереди остаются на гнезде приглядывать за птенцами, иначе они могут упасть на землю.
В Африке я видел коллективные гнезда-«общежития». Птицы ткачики живут под прикрытием соломенной крыши. На Аляске можно увидеть огромные гнезда орланов. Мы не раз проплывали под такими гнездами весом в две тонны. А в Африке такими же большими строят дома свои птицы молотоглавы.
Из наших строителей редким мастерством владеют синицы-ремезы - их «рукавицы» висят на ветках прочными, теплыми, защищая птенцов от всех опасностей. Уютное гнездо имеет отросток для входа внутрь домика.
Отдельно надо сказать о строительстве гнезд сороками. Их дома из веток имеют вход и выход. Низ гнезда укреплен «фундаментом» из глины. Предприимчивые птицы иногда вплетают в конструкцию постройки алюминиевую проволоку. Строят сороки быстро и хорошо. Строят дом на века? Нет, добротную постройку сороки бросают, как только опадут с деревьев листья. А весной начинают новое строительство. Но в птичьем мире есть иждивенцы, которые заселяют старые сорочьи дома и в них выводят птенцов. Так живут ушастая сова и пустельга.
Большинство птиц прячут гнезда от постороннего глаза. А вот белый аист не прячет, напротив, строит свой дом по соседству с человеческим домом, знает: люди пугают его врагов.
Теперь вернемся в лес, где птиц много. Гнездо не строит только кукушка и беспечный козодой, кладку яиц его можно увидеть даже на лесной тропинке. Все остальные птицы гнезда строят, причем некоторые используют дупла деревьев. Главные из мастеров - дятлы. Особенно славится дятел-желна, большое дупло он делает в здоровом дереве, остальные выбирают податливую осину. Дятлы строят дома с запасом на все случаи жизни - в одном выводит птенцов, в другом находит убежище, в третьем можно отдохнуть во время срочной работы. Брошенные дятлами дупла «приватизируют» те, кто не может изготовить дупло. Таким образом, дятлы являются поставщиками жилья для многих птиц.
Конечно, сам лес часто дарит птицам дома. Выпал на старом дереве сук, сейчас же это заметит искательница жилья. Дупло на месте старого сука почти готово, только надо удалить из «ямки» остатки древесной трухи.
Многие мелкие птицы ищут крышу над головой. Синицы-гаечки умеют даже изготовить дупло. Для этого они выбирают старую осину и начинают вытаскивать, как волоски, пучки мягкой древесины. Глядишь - готово для жизни дупло.
В старом лесу больше птиц, чем в молодом, - тут легче отыскать жилье. В таком лесу обязательно встретишь дятлов, поползней, сов. Для жизни надо найти такое дупло, чтобы в него не смог войти вор. Остроумный весельчак поползень давно нашел для себя выход: замазывает лаз в дупло глиной - сам он в узкую дверь пролезает, а большая, например, сойка - охотница до чужих яиц - в дупло не пролезет. А птица удод имеет химическую защиту. У него на копчике есть железа с отвратительным запахом - кто один раз сунул нос в дупло, другой раз не посмеет.
Есть и еще средство держать дом закрытым. В Африке я снимал занятную птицу с большим желтым клювом. Она таскала с нашего стола еду и никого не боялась. И вдруг я увидел птицу около зеркала в грузовике - она решила, что на неё смотрит соперник. Я стал снимать и израсходовал две катушки пленки. Мы должны были поехать, а птица продолжала схватку с соперником в зеркале.
Я вспомнил об этом случае сейчас, когда сел писать о дуплах в лесу. Дело в том, что африканская птица замазывает вход в дупло, оставляя лишь щель - подать подруге еду. Сам рогонос в большом клюве приносит яйца, добытые в чужом гнезде. А «запор» существует для того, чтобы в гнездо не заползла древесная змея - охотница за яйцами и птенцами.
В наших лесах малая совка - сыч, - кроме укрытия, устраивает в дуплах склады - запасает зимой мышей.
В заповеднике на Оке мы с другом на лыжах наткнулись на такой склад. Подняв крышу дуплянки, внутри обнаружили семнадцать мышей. «Это холодильник сыча», - сказал мой спутник, более грамотный, чем я, орнитолог. Наш сыч приспособил вместо дупла домик, сбитый в заповеднике. Полистав дома книжки, мы узнали: в дуплянки сыч собирает в запас до восьмидесяти замороженных мышей.
От природного дупла до ящика из досок - один шаг. Скворцов человек давно приучил селиться в таких домиках-скворечнях. Весной скворцы вытряхивают из домиков воробьев, которым тоже хочется «пожить по-людски». Синицы охотно селятся в домиках.
А в заповеднике на Рыбинском море я увидел колонию уток-гоголей. Обычно эти птицы селятся в дуплах возле воды. Но где найти дюжину дупел возле реки или озера? Попробовали селить гоголей в дощатых домиках, и они охотно стали жить в ящиках целыми колониями. Летом мать подает сигнал: «Всем лететь вниз!» И птенцы из домиков, как парашютисты, летят к земле и сразу за матерью бегут к воде…
Кто еще живет у дуплах? Из насекомых - осы и пчелы. Пчелы живут на Земле давно. На них люди обратили внимание, потому что нравится мед. Ульи на пасеках появились недавно. Дуплянки - раньше. Изначально мед и воск добывали в дуплах, где находили пчел. И сегодня пчела может жить без участия человека. В Африке добывают мед, как и тысячи лет назад, сбором в дуплах. В Башкирии еще жив промысел - мед, добытый в дуплах, делится поровну между пчелами и человеком.
В дуплах и в пещерах повсеместно живут летучие мыши. Из крупных животных на зиму иногда забирается в дупла белогрудый медведь. С Дальнего Востока пишут: «Спилили дерево, а в нем спал медведь…»
В наших лесах, путешествуя по вершинам деревьев, отдохнуть в попутном дупле может осторожная куница. В некоторых деревьях дупла бывают очень большими. Помню газетную вырезку: «В дупле карагача была небольшая чайхана, а теперь сапожная мастерская». В Абхазии в 1966 году я снимал всадника на лошади, выезжающего из громадного дупла в старом дереве. А в Америке я стоял у секвойи, в дупле которой можно поставить стол, диван, печку, холодильник и телевизор. Дереву было больше трех тысяч лет…