
Конкретно - вот это место из замечательного рассказа «Сирена»:
«Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой. Да ее, мамочку, наливаете не в рюмку, а в какой-нибудь допотопный дедовский стаканчик из серебра или в этакий пузатенький с надписью «его же и монаси приемлют», и выпиваете не сразу, а сначала вздохнете, руки потрете, равнодушно на потолок поглядите, потом, этак не спеша, поднесете ее, водочку-то, к губам и - тотчас же у вас из желудка по всему телу искры...»
Родители-то мне томик Чехова подарили в надежде, что я после прочтения проникнусь мыслями о служении светлым идеалам гуманизма, а меня почему-то именно это «его же и монаси приемлют» больше всего зацепило. С тех пор тема емкостей для спиртного меня и занимает.
Я, знаете, не из тех перфекционистов, которые в обморок упадут, если вы им в бокал для рислинга по незнанию шардонне нальете. Но некоторую ритуальность соблюдать люблю. Особенно по праздникам. А уж в Новый год...
Начнем, пожалуй, с водки (я с нее обычно и начинаю). У нее есть одно волшебное свойство: если ее из чего попало пить, то она как была водкой, так водкой и останется. И не будет вашему желудку никаких чеховских искр. Нет, к водке подход нужен. У меня вот этих подходов - целых два. Первый довольно простой: набор рюмочек навроде тех, которые в русских трактирах подавали - конические, граненые, на короткой ножке (1). Очень устойчивые (что после пятой-шестой немаловажно) и, извините за сложный термин, калейдоскопоподобные: смотришь через ее грани на окружающий тебя мир, а он переливается всеми цветами радуги, подмигивает тебе. Почему так? А потому что смотришь ты на самом деле на елку, а на ней игрушки разные, огоньки...

Второй вариант: рюмочка, наборот, совсем даже не прозрачная - серебряная, чеканная вся такая, с наперсток величиной (2). Навроде тех, что на Кавказе мастера в горных селеньях делают. Смотришь на нее и вспоминаешь: «Однажды русский генерал из гор к Тифлису подъезжал». В нее лучше не водку наливать, а, к примеру, чачу (особенно ту, которая градусов под 60). Или если уж водку, то на смородиновом листе настоянную. Порция крохотная, пьется легко. Опять же кто-то говорил, что если из серебряных рюмок пить, то голова будет светлая. Тут главное - верить. Ну и закусывать, конечно.
А дружок мой веселый, повар непревзойденный Серж Маркович (ах, какие сюжеты мы с ним снимали у меня на даче для телевидения «КП»!) помог мне вспомнить о том, что, помимо Чехова, на меня (правда, уже в более зрелом возрасте) оказал влияние еще и Эмир Кустурица. Если сейчас спросите, а при чем здесь Кустурица, значит, невнимательно вы смотрели его фильмы. Например - «Папа в командировке». Видели, из чего там наши сербские братья пьют? Из странных таких сосудиков, похожих на лабораторные, только граненые (3). Называется такой сосуд чокань - сразу возникают аналогии с «чокнуться», ведь правда? Горлышко узенькое, из бутылки наливать неудобно, но на Балканах в чокань наливают из краника, который на бочке, а в бочке - ракия. Чокань долго хранит аромат сливовой, айвовой, яблочной, грушевой ракии, и это хорошо. А еще хорошо, что можно взять чокань и поставить в снег. Ракия станет ледяная, а ее такую и надо пить.
Граппу охлаждать необязательно, а вот аромат ее сохранять полагается. Вы посмотрите на специальную рюмку для граппы снизу вверх: ножка, шарик, горлышко (4). Граппа - в шарике, аромат - в горлышке. Молодцы итальянцы!
Но еще больше, чем граппу, я, грешным делом, виски люблю. Кто пьет его из больших стаканов с массивным дном, тот, конечно, тоже молодец, но уж если вам виски хороший достался, то он к себе и уважения требует соответствующего. Есть совсем уж утонченный вариант - так называемые дегустаторские рюмки - наподобие тех, что для граппы, да еще и с крышечкой сверху (5). Понюхал, отпил самую малость, крышечкой закрыл (опять же в целях сохранения аромата) и в сторону отставил. Я этот трюк использую, когда хочу показать, что вообще-то пью не так уж и много. Но для застолья не очень подходит - вечно крышечка теряется.
За столом лучше другой вариант: рюмочка побольше, тоже по форме тюльпан напоминает, но более устойчивая (6). Славься, Шотландия!
А шампанское я, пожалуй, и в эту новогоднюю ночь пить не стану. Пригубить можно (все равно заставят), а далее - по тексту этой заметки.
И вам тоже желаю славно повеселиться!




