Как я дал петуха на «Факторе А»

- Ой, а меня друзья ехать на конкурс отговаривали, - призналась мне Маша из Рязани. - Говорили, мол, год назад шесть часов простояли на холоде, но так и не смогли попасть на кастинг «Фактора А» - такой ажиотаж был. А тут... Даже настроения какого-то праздничного нет.

Картина образца года нынешнего на самом деле мало похожа на то, что я сам видел в роликах на Ютубе. Ни тебе диких очередей у Дворца спорта «Лужники», ни заруб за каждый приближающий тебя к заветной двери метр. Начало десятого утра, меньше часа до старта записи, второй день кастинга (из трех), а в длинной палатке, в которой участникам предложено спрятаться от мороза, - хорошо если 50 человек.

Наконец пускают. Народ устремляется наперегонки к «Луже». Тут и девочки, и мальчики, и мальчики с выщипанными по законам шоу-бизнеса бровями, и пышные такие тетеньки, и даже дяденьки предпенсионного возраста. Из столицы, Подмосковья, Новороссийска, Волгограда, Уфы, Чебоксар и всяких других точек необъятной нашей родины. В общем, талант и желание прославиться от возраста и прописки не зависят. Я и сам сюда от редакции откомандирован попытаться пройти прослушивание, поглядеть на изнанку шоубиза. А если повезет, попасть в телевизор.

Всем раздают листочки с правилами. Тут все предельно ясно: поем только по-русски, живые музыкальные инструменты запрещены, будешь себя вести неадекватно - выставят за дверь.

Мне достается 5033-й номер. Думал, что по логике я - 5033-й претендент. Однако девчонка с бейджем канала «Россия» по секрету рассказывает, что утренний отсчет записавшихся начали сразу с 5000, чтобы по ТВ цифры солиднее смотрелись.

- Есть только ми-и-иг, за него и держи-и-ись! - распевается кто-то в фойе, пару раз совсем некрасиво срываясь.

- Ой ты, Порушка-Пораня, ты за что любишь Ивана... - четко раскладывают на голоса девчонки в кепках, перелопатившие русскую народную в ритме моднявого ар-эн-би.

Небольшими группами нас провожают в большую гримерку - здесь много зеркал, за которыми мальчишки и девчонки наводят прически и макияжничают, стены увешаны логотипами конкурса, на фоне которых каждый старается сфоткаться на мобильник. И всю эту бурлящую толпу со всех сторон снимают камеры.

Через час снова куда-то ведут и вновь выстраивают в очередь - к педагогам по вокалу. Им-то мы и должны попеть без всякого музыкального сопровождения, а капелла то бишь. Кому скажут «да», тот уже сегодня выйдет на сцену перед жюри в лице Аллы Пугачевой, Лолиты и Игоря Николаева. Мимо нас, дрожащих от волнения, пару раз даже Филипп Киркоров проходил (близко совсем - рукой можно было дотронуться), который не сел в жюри, но взял на себя конферанс. Деловой такой, сосредоточенный.

Из кабинетов с педагогами то и дело выходят конкурсанты. Все больше - грустные, редко - улыбающиеся. Я ожидал, что кто-то непременно рыдать будет. Но таких не было.

- Ребята, вы, главное, активно себя ведите, не тушуйтесь, петь - дело второе! Они даже фриков берут! - подскакивает к нам смешная девчонка в народном сарафане. - Поздравьте, я - во втором туре!

Вот идет нам навстречу мужик лет пятидесяти в кремовом пиджаке. Сурьезен.

- Вот так! Это Юра Новгородский! - победоносно трясет он кулаком незримому сопернику.

- Прошел? - спрашиваю. Юра утвердительно машет головой. Счастливчик! (С Юрой мы в гримерке познакомились. Из Питера он. Между прочим, лауреат всяких конкурсов, автор эпохальных песен «Виват, Федор Емельяненко» и «За ВДВ!».)

А вот и моя очередь.

- Не надо трепаться на посторонние темы, - напутствует администратор конкурса. - Заходи и сразу пой.

В кабинете четверо. Главная, как успеваю понять, - красивая женщина с короткими пепельными волосами, удобно развалившая в кресле. Беру с места в карьер. Сразу начинаю петь, глупо пританцовывая и дергая в такт руками. Но голосок, зараза, трясется от волнения, в горле пересохло. В общем, как говорят музыканты, дал петуха.

- Спасибо, вы нам не подходите, - спокойно так говорит женщина.

Меня холодным потом прошибло. Все пропало! Ну вот так я, можно сказать, карьеру поп-звезды профукал…

А в фойе на экранах уже полным ходом шла трансляция из зала, где голосистые и не очень ребята пытались удивить жюри. Юра в кремовом пиджаке в углу переступал с ноги на ногу, сжимая кулаки, словно готовясь к поединку на ринге.

Удачи, Юра и все-все-все! А я… А я, когда стану стареньким, соберу однажды вокруг себя всех своих внуков. И они меня спросят: «Деда, а ты Киркорова видел?» А я, такой, скажу: «Видел, ребята. А он меня - нет…» Ну вот и думайте сами, кому из нас больше повезло.

КСТАТИ

В эфире новый сезон «Фактора А» стартует в марте.