Февральская не шутка

А лося спросили, хочет ли он на колбасу?

«Лосиная печёнка в сковородке, За окнами на ветках снегири. Лесник на кухне разливает водку, «С охоты надо выпить», - говорит…»

Однажды в феврале во время охоты в чистом поле заметил строчку замысловатых, с позволения сказать, следов, поскольку вместо отпечатков звериных лап снег был испещрен непонятными каракулями, загадочными иероглифами. Порой казалось, что подраненная птица оставляла крыльями такие узоры, причем каждый из них был с разным неповторимым рисунком.

Временами существо вертелось около зонтичных былинок тысячелистника, вытрясло на снег семена колючего чертополоха. Инопланетянин, что ли, заблудился? Может, снег понравился пришельцу?! Целый час морочил мне голову «марсианин». Наконец попытался неудачно спрятаться в одинокий куст дикого шиповника. В колючих ветках временами кто-то шевелился и вздрагивал.

Морозно и ветрено было в феврале. Я поднял ружье и стал медленно приближаться…. Свидание изрядно позабавило меня. Несколько позже оно и вас удивит. С тех пор решил завести собственный календарь загадочных происшествий и встреч с лохматым и пернатым лесным (и не только лесным) народцем. Свиданий было много. Но случай на февральской охоте в этом «численнике памяти» стоит особняком.

Месяц Синей речной стрекозы

Больше всего тайн природа открывает несуетному человеку с удочкой на безлюдном лесном ручье с пугливой форелью. Рыболов видит так много диких зверей и птиц, иной раз сам становится участником занятных случаев, что и в зоопарк его никаким калачом не заманишь. Разве в клеточной неволе выдра может украсть у вас улов вместе с вещмешком?

В зверинце не увидишь и краснокирпичного клеста - единственную в наших широтах птицу, которая зимой вьет гнездо и обзаводится птенцами. Только на воле, а не в зоопарке лисица покажет, как можно, по-собачьи подняв заднюю ногу, заставить развернуться колючий колобок ежика. Думаете, рыба не ест ягоды?! Да за милую душу! Надо только, чтоб с ветки прибрежного дикого малинника перезревшая ягода шлепнулась в воду - форель молнией выскочит из засады!

В старинной Москве-реке язей ловили на выдержанную в настойке клюкву. На хлебный катыш с медом и на молодую вареную картошку величиной с орех карп бросается, как тигр на зайца! Стрекоза, севшая на кончик поплавка, мгновенно будет схвачена выпрыгнувшей из воды красноперкой. В память о съеденной красавице почему бы не назвать июль месяцем Синей речной стрекозы? А май для удильщика месяц Пиявки. Килограммовые язи за ней, как волки за козой, стаей охотятся. Опробовано.

Лось - кормилец карпов

Август - месяц Сладкоежек. Кроме медведя, мёд любят муравьи, полевые мыши, сойки и вороны. В старину бортники, искавшие в лесах диких пчел, по следам куниц-сладкоежек и барсуков, шерсть которых была заметно испачкана медом, находили жилища сборщиц нектара.

Сентябрь назван Лосиным месяцем. Именно в это время видел, как на водопое рогатый зверь угощает озёрную рыбу. Заходит по брюхо в озёрные кувшинки, закусывает жёлтыми и белыми цветами водяных лилий и попутно справляет большую нужду. Рыбы, особенно карпы и лини, восторженно «рукоплещут».

Июнь у меня с детства Волчий месяц. Тогда довелось первый раз встретить настоящего живого волка. Ему понравилась наша хуторская «блондинка» - белая коза на привязи. Зубастого любителя баранины я по безграмотности принял за чью-то деревенскую собаку. Поэтому и не испугался, рыцарски стараясь прогнать зверя удочкой.

В тот день караси хорошо ловились в пруду. А коза откуда-то уже знала о злодействах серого санитара, орала истошным образом. Тогда и во мне с запозданием шевельнулось смутное сомнение. Хвост у собак всегда бубликом, а «у волка поленом» - дедушка учил.

Февральское солнце уже не только светит, но и греет, даже в морозный денек.

Фото: Пётр ЧАСТИКОВ. Перейти в Фотобанк КП

Январь для меня - Воробьиный месяц. Однажды в оттепель чирикальщик прилетел с полным клювом шерсти и юркнул под стреху крыши. Он зимовал там. Жениться собрался, что ли?! Странно. А через несколько дней заломили крещенские морозы-трескуны. Вот в чём дело! Воробей откуда-то узнал раньше синоптиков о похолодании. Конечно! Для чего воробью крылья? Чтоб в небесную канцелярию заглядывать. Полезно. Воробей - он ведь и к богу ближе, чем все мы, грешные.

Кого осенило дурное желание так безобразно окрестить жизнерадостную пичугу - ВОРА БЕЙ! Это же не имя и даже не прозвище, а призыв к расправе с существом, которое, по заверению знатоков, видит мир в розовом цвете. Он что-нибудь у вас украл? Воробей, если хотите знать, птица, которая возглавляет самый большой в мире музыкальный отряд певчих пичуг, именуемый воробьиными.

Воробей - это соловей моего босоногого детства. В знак особой признательности, уважения и во искупление своих грехов сопливой неразумной поры перед чирикальщиком, когда беспардонно баловался рогаткой, недавно на свет появилась книга «Воробьиные ночи». Грехи наши тяжкие!

...

А что касается февральской охоты, когда я решил по серости ума своего, что иду по следам инопланетянина, тоже ошибочка случилась. Замысловатые иероглифы на снегу оставила скомканная газета, которую ветром несло по полю до колючего куста шиповника.