«Был мне нынче ночью Голос...»
Если бы я ставил памятник радио «Голос Америки», это был бы мужик со «Спидолой», слушающий ее под одеялом. И лишь антенна торчит, вибрируя!
О, это радио вырастило не одно поколение любителей пообсуждать события в Стране Советов на кухнях (это сейчас - Фейсбуки и информации, которую тогда называли «настоящая правда!», навалом, а полвека назад за прослушку «Голоса...» и посадить могли).
«Голос Америки» вообще-то родился благодаря отцу гитлеровской пропаганды доктору Геббельсу. 24 февраля 1942 года американцы просто не выдержали того, что он нес в эфир, и открыли вещание нового радио фразой: «Мы будем говорить об Америке и войне, новости могут быть хорошими или плохими - мы будем сообщать вам правду».
В 1947 году на «Голосе...» создали Русский отдел, прямо под начало холодной войны. Там подсели к микрофону в основном эмигранты «второй волны» во главе, кстати, со сбежавшим еще сталинским разведчиком Александром Барминым.
И вещало оно нам в разные времена про расстрел рабочих в Новочеркасске, наши «успехи» в Афганистане, смерть Брежнева (когда еще о ней никто в СССР не знал), настоящем состоянии экономики и секретах партийных бонз...
Зато и глушили у нас «Голос...» с размахом! Как и его коллегу - радиостанцию «Свобода».
Андрей Дятлов
Однажды приятель пригласил меня на одну небольшую радиостанцию. Оказалось - уютное местечко почти в центре Москвы. Сталинские постройки, вышка, но сама студия - крохотная. Зато вокруг - просто завод какой-то пустой. Я спрашиваю: «А что тут было до станции?» - «Глушилка!»
Причем глушилку сварганили по-русски оригинально. В огромном зале стояли грохочущие дизели (они же и трудились на выработку электричества для глушилки), а вокруг них были развешаны микрофоны, которые гнали весь этот рев и тарарам в эфир как раз на частоте вражьих станций.
Дешево и сердито.
По иронии судьбы без помех можно было послушать только джазовую передачу «Голос американской музыки» («Music USA»), которую вел Уиллис Коновер. Просто к вечеру по московскому времени, когда в столице руководители шли спать, глушение поутихало.
Надо сказать, что «Голос...» гнал правду не нам одним: в 1949 году начались передачи на украинском языке, потом он стал вещать на Прибалтику, потом - на грузинском, армянском, азербайджанском языках.
Кстати, о Прибалтике. Уж не знаю, был то тайный заговор против Советской власти или нет, но только там выпускались для СССР приемники, которые почему-то ловили «Голос...» и вообще вражьи голоса. «Спидола», «ВЭФ», «Ригонда»...
И - как ни глушили, а люди слушали. И вместе с шуткой «Хотите новый политический анекдот? Одна сволочь в бане рассказала, жаль не видел, голова была намылена, а то бы!..» появилась великая фраза: «Мне ночью голос был, и он сказал…»...
Я застал только «хвостик» этого исторического вещания. В Сибири у нас «Голос Америки» не ловился. Но у него были последователи. Китай на нас вещал, начиная эфир с чудесной фразы: «Здравствуйте, дорогие иркутяне, временно живущие на нашей территории!»
Последний раз я видел людей, слушавших «Голос Америки», во время августовского путча в 1991 году. Они ходили по Москве, поставив на плечо приемники и даже взгромоздив целые аудиокомплексы, слушали сами и собирали целые толпы слушателей. Возможно, это был звездный час для «Голоса...», который напоследок гнал нам все, что знал сам про путч и закат СССР.
«Спидола»
Его тогда уже не глушили. И он сник и как-то сам собою увял.
27 июля 2008 года Русская служба «Голоса Америки» вообще прекратила радиопередачи. Кто-то решил, что помер «Голос...».
Нет, жив, курилка, он же понимает, что мы больше не таскаем «Спидолу» на плече. Станция «на русском» ушла в Интернет. А остальной «Голос Америки» бродит теперь в эфирах Ближнего Востока. Как всегда, вслед за местными революциями и американскими экспедиционными силами. Ну не могут с 1942 года без войнушки... Привыкли.
Но мне даже как-то жаль, что не могу сегодня с ощущением восторженного холодка опасности под ложечкой сказать шепотом приятелям на кухне: «Был мне нынче ночью Голос!..»
Покрутят пальцем у виска.
Кстати, радио «КП», которое вещает в крупнейших городах России, можно послушать на сайте kp.ru или на частоте 97,2 FM в Москве.
Андрей ДЯТЛОВ, главный редактор радио «Комсомольская правда»