Моя жена, дай бог ей доброго здравия и дальнейшего терпения, может предъявить ко мне много справедливых претензий. Но я точно знаю, она никогда не скажет: «Мужик-то он, в общем, неплохой, только вот цветы редко дарит».
Я часто прихожу домой с цветами. И жена до сих пор думает, что это — ей. Целует меня, благодарит. На самом деле, я покупаю цветы для себя. Я просто люблю цветы. Так было не всегда. В молодости я был к ним совершенно равнодушен, как большинство мужчин. А к необходимости подарить букет относился как к неизбежному злу: ну надо — так надо, если ей так нравится.
Однажды давным-давно я шел к девушке с твердым намерением расстаться. Поскольку я не был уверен в том, что поступаю правильно, я решил все сделать красиво. Я зашел в цветочный магазин и купил ей большой букет желтых роз. По моей просьбе девушка-цветочница добавила в букет какой-то зелени и чего-то беленького. «Если бы мне такой букет подарили, - сказала девушка, - я бы...», - и мечтательно посмотрела сквозь меня. Букет и правда получился эффектный. «Жалко, если его оценят только девушка-цветочница и девушка, с которой я решил расстаться», - подумал я. И пошел пешком от цветочного магазина до дома моей красавицы. Шел я больше часа. Был славный летний вечер, женщины сначала замечали букет, потом меня. И в их взглядах я читал столько хорошего, что понимал: правильно, что я ухожу от той, которая меня не оценила, вон сколько вокруг женщин, которые ценят. Расстались мы очень хорошо, букет ей понравился, она потом долго его вспоминала (мы продолжали общаться время от времени). А я сначала понял, что цветы имеют над женщинами огромную власть, а потом мало-помалу полюбил их (цветы, женщин-то я и до этого любил).
Сейчас свежие цветы у меня дома не переводятся. Они ведь на самом деле очень красивы, если не воспринимать их только как дежурный атрибут 8 марта. С ними лучше, уютнее. То, что не может сделать пафосный дизайнер, с легкостью сделает букет пионов. Комната, в которой цветы, помогает забыть о том, что вокруг — грязная, неуютная, суетливая Москва. Мне не нужно покупать цветы к 8 марта, я их купил несколькими днями раньше без всякой суеты. И в этом смысле праздник у женщин моей семьи всегда, а не только в «международный женский день».