Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+18°
Boom metrics
Политика10 марта 2012 22:00

Как корреспондент «КП» работал помощником депутата Госдумы. Часть 1

Наш корреспондент Андрей Рябцев узнал, в каких нечеловеческих условиях пишутся российские законы

От этих слов веет сладкой властью и зачастую острой, как перец, коррупцией - «помощник депутата»... Ты тут же представляешь, как беззвучно и энергично ступаешь по коридорам власти - весь такой деловой, в костюме, с тонкой, но крайне важной папочкой. В ней - нижайшая просьба об одном дельце: всего лишь пролоббировать поправку в закон. «Спасибо, переведем на счет сегодня же»... На шее галстук из бутика... Хотя нет, без галстука - так сейчас модно. Но зато в ослепительно белой, как твой «Порше Кайен», рубашке. «Помощник депутата»... Изломив бровь, ты смотришь на циферблат «Брегета» за полтора миллиона. Чувствуешь во внутреннем кармане ксиву-«вездеход» в коже молодого ягненка... Нет, крокодила! ...А мимо, хищно бедрами поводя, проплывают брюнетка, блондинка, опять брюнетка... Амазонки! Охотятся в политических джунглях на доверчивых бегемотов-депутатов...

- Значит, так, Рябцев, будешь помогать садоводу. Туманову из «Шести соток», - швыряет булыжником в блестящую витрину моей мечты начальник. - Туманов - коллега наш, нормальный парень. Взяток не берет.

- Что, вообще не берет? - уточняю я.

- Не слышал, чтобы брал.

В КАБИНЕТЕ

- Терпеть не могу депутатов! - сразу заявил мне мой новый шеф и со стоном начал переодеваться в народного избранника, натягивая пиджак со значком-триколором на лацкане. Андрей Владимирович Туманов - пожалуй, самый известный в стране садовод и самый неутомимый борец за их, садоводов, права. Они (права), как я выяснил позже, действительно еще как попраны - Туманову приходят горы жалоб. Шеф мой прошел в Думу по федеральному списку «Справедливой России».

- Но я беспартийный! - демонстрирует мне гордо вздернутый палец Туманов и разве что не вприпрыжку бежит в зал пленарных заседаний.

Проводив начальника, плюхаюсь в кресло за тяжелым столом. Вот те раз, не кожа, дерматин! Экономят на нашем брате-законотворце... Под бубнеж телетрансляции из зала разглядываю вид с 14-го этажа на Тверскую. Вон там мэрия, а там, за углом, Кремль. Метров триста всего, рукой подать. Ну что, неплохо!

НА ЗАРПЛАТУ НЕ РАЗГОНИШЬСЯ

Таких, как я, помощников, у депутата может быть пятеро: двое - в Думе, трое - в регионе. Это штатные единицы. Плюс помощники общественные. Их можно набрать до сорока человек. А можно вообще не набирать - ни штатных, ни общественных. Помощником можно устроить кого угодно (единственное, для госслужбы необходимо высшее образование). Зачастую депутат и сам не знает, где и сколько людей работают от его имени. В некоторых фракциях вообще принято одну ставку передавать в аппарат, а там уже оформляют кого надо.

Правда, на всю эту ораву помощников каждому депутату по закону положен довольно скромный фонд оплаты труда - около 120 тысяч рублей. На всех. Особо не разгонишься. Не то что «Порше Кайен», рубашку белоснежную, как мечтал, из бутика вряд ли купишь! Сокрушаясь, бреду по красной, как в горкоме партии, дорожке к лифту - изучать свой новый офис.

Госдума, похоже, единственное место в Москве, где еще живут тараканы. Но и здесь их отчаянно травят. Пощады нет ни тараканам, ни думским клеркам: по некоторым коридорам народ передвигается рысцой и зажав носы.

Журналист «КП» заглянул в коридоры власти и попытался выяснить, чем живут их обитатели.

Журналист «КП» заглянул в коридоры власти и попытался выяснить, чем живут их обитатели.

Фото: Анатолий ЖДАНОВ

«С ХРЕНОМ, МОЙ ХОРОШИЙ»

Писать про низкие цены в думской столовой - дурной тон. Поэтому минуем это пристанище жадных думских аппаратчиков и неосведомленных разовых посетителей и пройдемте-ка в ресторан. Это так называемый красный зал на нулевом этаже между старым и новым зданиями.

- Нету мест, - тормозит меня у двери советская тетушка в очках на резинке. - И вообще сегодня день пленарных заседаний, вход - для депутатов, написано же, читать умеете?

Пру напролом:

- Я шефу место занять.

- А-а, помощник... Все равно здесь заказывайте и оплачивайте, а потом с чеком проходите, отдайте там официанту.

- Это чтобы я после обеда не убежал, не заплатив? - догадываюсь я.

Совершив обязательный акт унижения, тетушка вдруг теплеет:

- Бери язычок с хреном, мой хороший...

Полный обед с нежнейшей запеченной форелью обходится в полтораста рублей.

«ДЕПУТАТЫ - ТОЖЕ ЛЮДИ»

Госдума - это целый город. Есть, например, театральная касса. А вот аптека, филиал поликлиники № 1 управделами президента. Цены, правда, обычные, да и набор лекарств - как для простых смертных.

- Сейчас антипростудные берут, по понедельникам - «Алкозельцер». Депутаты - тоже люди, - смеется фармацевт.

А вот в магазине подарков мне не очень рады.

- Нельзя снимать! - выскакивает продавец. Я фоткаю икону преподобного Сергия Радонежского. Золото с эмалью. 1 миллион 400 тысяч рублей. Вот будет кому-то благодать!

- Кто их покупает? - интересуюсь у нервной продавщицы. - У депутатов же зарплата - максимум 150 тысяч. Год не есть надо, чтобы такое купить.

- Какое ваше дело? - беззастенчиво хамит мадам. - Кому надо, кто может себе позволить, те и покупают.

И в глазах ее читается: «Тебе-то, голодранцу, уж точно такой красоты не видать».

БЕДНЫЕ АППАРАТЧИКИ

Хамят в Думе часто, но в основном мелкие клерки и различная обслуга. Причем чем скромнее должность, тем серьезнее стадия этого нравственного недуга. Например, уборщица в курилке может заорать, невзирая на чины:

- Пошли вон отсюда, накурили, а мне подтирать за вами!

И тряпкой тычет чуть ли не в мордасы.

- Нас тут за людей не считают, - жалуется знакомая аппаратчица Надя. И сразу переходит на смежную, не менее болезненную тему. - Знаешь, какая у меня сейчас зарплата? В январе получила 24 тысячи пятьсот. Все думают, что мы тут жируем. За прошлый год зарплату урезали на 40 процентов. Уволюсь к чертовой матери!

Никуда моя Надя, конечно, не уволится: за десять лет она уже вросла в свое кресло, привыкла к размеренно-стабильной жизни госслужащего с 8-часовым рабочим днем, обязательным обеденным перерывом (это святая святых!), пятидневкой, 40-суточным отпуском и перспективой заработать повышенную федеральную пенсию, а также пожизненное медобслуживание в номенклатурной поликлинике.

ВЕЧНОЕ ЧАЕПИТИЕ

За относительно небольшую (для Москвы, конечно) зарплату сотрудники думского аппарата и работают соответственно. Справедливости ради надо сказать, что и среди них встречаются трудоголики, но большинство явно не перетруждается. Как, например, мадам в кабинете, куда подаются документы для оформления помощником.

- Принес вот анкету! - о плохом не думая, улыбаюсь я чиновнице.

- Ну и зря, - даже не поднимает на меня глаз мадам. Берет кошелек и неспешно топает в сторону буфета, устало цедит через плечо: - Прием документов с 14 до 17.

Чем занята чиновница все остальное время, так и осталось для меня загадкой. Но это еще что! Есть в Госдуме такие экземпляры аппаратчиков, к которым в очередь выстраиваются даже не помощники, а сами депутаты.

Продолжение в следующем номере.

В следующем номере читайте о том, кто такие «бездомные» депутаты и почему некоторым из них приходится обставлять кабинеты за личные деньги.

ТОЛЬКО ЦИФРЫ

344 тысячи рублей истрачено на изготовление 600 депутатских удостоверений для Госдумы VI созыва. Корочек заказали с запасом (всего в парламенте 450 депутатов), они, бывает, теряются и изнашиваются в процессе законотворчества. Таким образом, одно удостоверение обошлось в 573 рубля.

А вот корочка помощника почти втрое дешевле. На 20 тысяч удостоверений истрачено 3 миллиона 660 тысяч рублей - по 183 рубля за штуку.

В 2,5 миллиона обошлись значки депутатов и помощников, а также прочие нагрудные знаки, которые выдаются некоторым сотрудникам аппарата Госдумы.

Читайте продолжение.

Автор ждет ваших откликов!