Я не знаю неудач, потому что я - ловкач

Великий актер, получивший за свою жизнь 12 номинаций на «Оскар». Страшно обаятельный человек (лет десять назад одна моя знакомая увидела Николсона на ММКФ и задумчиво протянула: «Скажет «Пойдем» - пойду»).

Хитрован и умница, который не прочь всех одурачить и искренне обрадоваться, что люди ведутся на его уловки. Он слегка похож на кота из советского мультфильма «Голубой щенок»: лукавого, изворотливого, готового ко всему приспособиться. «Надо жить умеючи, надо жить играючи - в общем, надо, братцы, жить припеваючи».

При этом первые десять лет карьеры Николсон вообще не понимал, что ему делать в кино. Он с ужасом вспоминает дешевые ужастики, в которых снимался: «Все, что я сейчас вижу на экране, - безликого молодого человека, который мечется, принимая разные позы». Только потом он попал в «Беспечного ездока» - фильм, который снял сидевший на наркотиках Деннис Хоппер и который внезапно стал одной из главных сенсаций конца 60-х. А потом уже понеслось: «Пять легких пьес», «Китайский квартал», «Пролетая над гнездом кукушки», «Сияние».

Педагог по актерскому мастерству когда-то объясняла Николсону, что 85 процентов этого самого мастерства - умение расслабиться, а остальное - вопрос того, понравишься ты зрителю или нет. Видимо, именно после этого совета исчез безликий молодой человек и появилось то, что мы знаем и любим: существо, невероятно расслабленное и в работе, и в личной жизни, и в высказываниях.

Николсону - 75. Но язык не поворачивается назвать его стариком.

В высказываниях он весьма гибок: за половиной мнений в интервью следует обязательное «но». О количестве соблазненных дам надо писать не колонку, а книжку. Что касается работы: он - один из немногих, кто способен был сыграть и свободолюбивого героя «Пролетая над гнездом кукушки», и комического черта в «Иствикских ведьмах», и Юджина О’Нила в «Красных», и психотерапевта в комедии «Управление гневом».

В 1989-м Николсон сыграл одну из самых своих замечательных ролей, Джокера в «Бэтмене», кровавого комика, внутри тяжелого, как каменная горгулья. Он об этой роли мечтал, он ею гордится, но согласился сниматься не раньше, чем обеспечил себе максимально удобный график съемок и прибыль в несколько десятков миллионов долларов.

Теперь Николсон остепенился: снимается редко и скорее по знакомству с режиссерами, журналистам с удовольствием рассказывает о детях и гольфе, и неохотно - обо всем остальном. «Чем меньше люди обо мне знают - тем легче работать». Возможно, и имидж кота не более чем великая иллюзия.

Но вообще глянешь, бывало, на современный кинематограф - а с котом-то больше и сравнить некого. Да и с Николсоном - мало кого получится.