Если бы Бронзового Солдата не было, его следовало бы придумать

Если и нужно было выстрелить в русское сердце - лучшей мишени выбрать было невозможно: центр Таллина, памятник солдату-освободителю, канун Дня Победы... Оскорбительно до слез. Примерно так же, как недавний панк-молебен в главном российском православном храме. Но тогда, в ночь на 27 апреля 2007 года, о том, что оскорбление может стать технологией, еще никто не думал.

Памятник Неизвестному солдату простоял в центре Таллина 60 лет. Его в свое время поставили на месте захоронения 13 советских бойцов, чьи имена были выбиты на мраморной табличке. Может, он кого-то из эстонцев и раздражал, но не более, чем другой имперский подарок - дворец в парке Кадриорг, подаренный Петром Первым жене, в котором располагается сейчас Художественный музей. Ничего не поделаешь: окраины империи всегда довольствуются дарами, которых не просят.

А для русских памятник был знаковым. Раз в год, 9 Мая, к нему приходили с цветами. Эстонцы равнодушно поглядывали на это цветочное безумие, проезжая мимо, как проезжают мимо их национальных праздников русские. Эстонская и русская общины здесь давно уже живут в параллельных мирах и в двери друг другу не стучатся.

Анютины глазки и слезки

Когда вокруг Бронзового Солдата начались дьявольские сказки, многие обреченно понимали, что с этим символом советской эпохи придется проститься. Но никто и предположить не мог, что это будет сделано ТАК: на рассвете 26 апреля островок земли вместе с Солдатом накроют белой палаткой, потом полиция непропорционально жестоко разгонит стихийный митинг, трусливо оставив мародерам на разгром город. 1200 человек со связанными руками окажутся в импровизированном концлагере, сооруженном в портовом терминале. А еще четверых активистов, включая 18-летнего школьника, будут судить за организацию массовых беспорядков. Этот суд государство с позором проиграет.

Могу подтвердить хоть на Конституции, хоть на ­Библии: конфликт был спровоцирован искусственно. Кем? Ублюдками, которые обливали Солдата краской и засыпали мусором, телевизионщиками, сфабриковавшими картинки, политиками, пытавшимися нажить на этом политический капитал. Но зачем?

Предполагалось, что на лакомый кусочек земли в центре города претендует кто-то из акул эстонского бизнеса. Если бы тут был построен торговый центр или бензозаправка, тот цинизм по крайней мере был бы объясним. Все эти пять лет там тщательно выращивают анютины глазки...

Смысл этого кощунства стал понятен, когда Эстония закричала о кибератаках, которым она якобы была подвергнута со стороны разъяренных россиян. Несмотря на многочисленные опровержения компьютерными специалистами, крик был услышан. И спустя год в Таллине открыли центр НАТО по защите от кибератак. Комбинация была разыграна блестяще.

Эти люди встали на защиту Бронзового Солдата, еще не зная, что за этим последуют разгон мирной демонстрации, полицейские дубинки, аресты...

Фото: АП

Эффект хамства

Самого Бронзового Солдата переместили на Военное кладбище. Доломитовую стену за его спиной отстроили заново, но орден Отечественной войны так и не вернули - под предлогом того, что эстонские законы запрещают советскую символику. Пространство вокруг кладбища заасфальтировали и превратили в проезжую часть, чтобы русским негде было собраться на их самый главный праздник, разве что на соседних могилах. Что опять же гарантирует хорошую телекартинку: вот-де, вандалы какие, на своих же могилах стоят...

Но и этого было мало. В Таллине стали думать о памятнике, который нес бы для эстонцев такой же сакральный смысл, что Бронзовый Солдат для русских. Объявили конкурс. Победил проект одного студента-плагиатора, который срисовал из газет времен Второй мировой крест, стоявший на немецком военном кладбище, и сделал его стеклянным, забыв о том, что зимой в республике холодно. Памятник стоимостью в 10 миллионов евро отстроили с неэстонской скоростью, водрузив на вершине эмблему, которая формально имеет отношение к Освободительной войне (так официально в Эстонии называется война местных сил против Красной Армии в 1918 - 1920 гг.). Про то, что она в 1944-м стала официальным символом 20-й эстонской дивизии CC, предпочли забыть. Памятника победителям во Второй мировой войне Таллин лишился, зато приобрел крест в стилистике Третьего рейха.

Драма не в том, что, на радость местным русским, это нелепое строение то потухнет, то погаснет, а то и вовсе идет розовыми пятнами плесени, а в том, что к нему никто не несет цветов. Совсем! Годовой сбор эстонские цветочники делают теперь за один день - 9 Мая, когда к Бронзовому Солдату на Военное кладбище идут непрерывным потоком десятки тысяч людей. Бруствер из живых цветов вокруг памятника к вечеру закрывает его почти по плечи, а вся кладбищенская земля на десятки метров раскрашивается в красный.

Эффект от акта государственного хамства получился прямо противоположный. Иногда я даже думаю: может, премьер-министр Эстонии Андрус Ансип, затеявший всю эту историю, до сих пор состоит на службе? И в каком-нибудь обкоме, совсем не вашингтонском, ему, как бывшему инструктору Тартуского горкома партии, выписали грамоту за поднятие духа советского патриотизма?

Главный эстонский секрет

Подозреваю, что соратников у Ансипа много. Все пограничники, переведенные перед 9 Мая на усиленный режим охраны границы, и все их собаки. Что ищут? Георгиевские ленточки! Пару лет назад в поезде Москва - Таллин я была свидетелем того, как в багаже у группы россиян обнаружили связку ленточек. Это была целая спецоперация с составлением протоколов и обещанием закрыть въезд в шенгенское пространство... Выйти накануне Дня Победы с ленточкой в Таллине - до сих пор поступок.

И вот смотрю я, как из года в год к Бронзовому Солдату на Военное кладбище сплошной рекой идут люди с георгиевскими ленточками, и думаю, что, кажется, знаю главный эстонский секрет. Нужно все сделать наоборот. Хочешь воспитать настоящих советских патриотов - оскорби символы. Снеси памятник в максимально унизительной форме, запрети георгиевские ленточки, перепиши учебники истории. Результат будет противоположным!

Что мы имеем в итоге? Пограничный договор между Россией и Эстонией так и не подписан. За пять лет не состоялось ни одного госвизита. В первое время после переноса Бронзового Солдата здесь не было даже российских туристов. Таллин пустовал: россияне были настолько оскорблены, что массово отказывались от туров. Сейчас, особенно в праздники, русский язык в центре Таллина опять стал первым. «Простили!» - оптимистично сделали выводы местные политики. Как бы не так! Просто у наших хватило ума понять, что древний Таллин не виноват. Он был до этой власти, во время этой и будет при следующей. По большому счету наш век со всеми его комплексами - лишь эпизод в истории. Не более...

До и после

Если написать, что тот отвратительный скандал разделил нашу жизнь на ДО и ПОСЛЕ, - это будет банально. Но правда такой и бывает - некрасивой и непричесанной, это потом ее лакируют и придают тайный смысл. А на самом деле все было именно так: до 26 апреля 2007 года у россиян и русских жителей Эстонии еще были иллюзии, а после не осталось.

Пять лет я честно пишу об этом событии, надолго лишившем Таллин романтики. Что за это имею? Восемь обысков на границе, четыре персональных упоминания в ежегоднике Полиции Безопасности и статус врага эстонского народа. Такой журналистской судьбе можно только позавидовать. Нас в этой компании уже много - последний список врагов возглавил даже вице-мэр Таллина, который борется сейчас за русские школы. Похоже, мы нужны друг другу, как сиамские близнецы: эстонское государство предъявляет нас абстрактному Главному Бухгалтеру как доказательство своей настоящести, а мы - пишем.

Так что, если бы Солдата не было, его надо было бы придумать. Без него мы так и не осознали бы, что это такое, когда у тебя пытаются украсть память.

Единственный участник той громкой истории, в жизни которого уже никогда и ничего не изменится, - это убитый в «бронзовую ночь» российский гражданин Дмитрий Ганин, обстоятельства смерти которого Эстония расследовать так и не сумела.