
Моя мама любила Хиля, а я - нет.
-Но он же так задушевно поет! И голос такой красивый, сильный! - удивлялась мама.
-Голос? - фыркала я. - Да что там уж такого особенного! И слова у песен какие-то дурацкие!
Мне в мои 15, 18, 20 (далее везде) - лет нравились совсем другие исполнители. Высоцкий, Гребенщиков, Битлы. В ком было много надрыва, фронды или веселого эпатажа. А Хиль был такой правильный. Очень оптимистичный - мне тогда это казалось неприличным. Участвовал во всех правительственных концертах. Пел про лесорубов, стройки, День победы.
Но еще и - про сбежавшую электричку, потолок ледяной, моряка, вразвалочку сошедшего на берег, и как хорошо быть генералом... А когда он задорно выводил: "Не плачь, девчонка!", мне казалось, что он и сам из тех счастливых людей, которые никогда не плачут и с которыми ничего необычного не случается в принципе. Для юности это звучит скучно. И я в его песни не вслушивалась.
Просто привыкла к тому, что вся наша жизнь течет и под этот ласково-улыбчивый аккомпанемент. А в перестройку он вдруг исчез. И будто сквозняком повеяло.
Его отчетливо стало не хватать - с этой веселой убежденностью в том, что если радость на всех одна, то и беда одна... Оказалось, его песни сшивали воедино целые пласты нашей жизни. Я с удивлением обнаружила, что одно из самых радостных воспоминаний детства у меня тоже связано с ним (кто знает, почему имено эти мелочи вдруг становятся так важны?). Владивосток. Летнее солнце бьет сквозь занавески нашей комнаты, там вдалеке переливается лазоревая синь моря, громко играет радио и мама подпевает задушевному баритону: "Как провожают пароходы, совсем не так, как поезда!" А папа как раз должен прийти из рейса, и я знаю, что впереди долгий-долгий день, полный солнца и моря, и это переполняет меня полетным счастьем... Я думаю, спроси сейчас любого - и у каждого найдется что вспомнить под его хиты...
Но удивительное началось позже. Кто бы мог предсказать, что именно такой правильно-сдержанный Хиль рванет покорять Париж, не найдет там счастья, вернется, тихонько начнет все заново. А настояшая мировая слава обрушится на него в 75 лет. Наш давний спор о голосе вчистую выиграла мама.
В один миг правильный советский певец благодаря интернету превратился во всемирно любимого мистера Трололо - и как восхищались его вокализом эти сегодняшние компьютерные подростки, которых, казалось бы, ничем не прошибешь! Они приняли его за своего! Без всякого пиара и бешеных бабок на раскрутку. А ведь этой песенке стукнуло уже 50 лет! Ей-богу, я была горда, как будто и мое давнее детство выиграло этот приз.
Сегодняшние сообщения на информлентах о смерти певца сначала резанули меня своей несочетаемостью с его образом.
" Печальная фраза "Скончался Эдуард Хиль " заняла первую строчку в трендах сервиса микроблогов Twitter" . "Господи, да о чем они?"- зло подумала я. А потом решила - это лучшая эпитафия артисту, о котором в его годы пишут не казенно-выспренние некрологи, а живые горестные интернет-сообщения. Он прожил с нами прошлый век. И умудрился стать ровесником нынешнему.
И что самое интересное - он это себе напророчил. Когда много лет назад пел:
-Адресованная другу, бродит песенка по кругу, потому что круглая земля!"
Его песенка действительно обернулась вокруг земли. И оставила светлую память - о певце с чудесным голосом. И чудесным оптимизмом. Да, мама, ты была права!