«Гольциус» и смешные

Гринуэй сосредоточился на девиантном сексуальном поведении.

Первые кадры обеих лент вызывают усталое дежа вю. У Гринуэя — маньеристский наворот наплывов под минималистскую музыку, у Кларка — непритязательный проезд подростка на скейтборде. Большие художники, что называется, остались верны себе, хотя, наверное, для всех было бы лучше, если бы они хоть чуточку изменились.

С привычной беззаботностью «работающий» с человеческим телом как объектом своих живописно-театрализованных построений Гринуэй, впрочем, сильно продвинулся по пути эротической откровенности. Дальше — только анатомический театр или задорное порно. С другой стороны, тема обязывает: неутомимый каталогизатор всего сущего, в «Гольциусе и театре «Пеликан» (Goltzius and the Pelican Company) Гринуэй сосредоточился на девиантном сексуальном поведении, форм которого он обнаружил почему-то всего шесть, включив в оные и адюльтер, и проституцию, и инцест, и совращение малолетних. Каждый из грехов иллюстрируется спектаклем труппы голландских комедиантов образца XV века на сюжеты, почерпнутые издателем эротических книг Гольциусом из Ветхого завета. Монотонность и картонность многословных театральных представлений стареющий режиссер, отличившийся слегка параноидальным стремлением чуть что срывать одежды со своих гуттаперчевых исполнителей, сталкивает с картинной безусловностью обнаженных тел — гладко выбритых для пущей живописности. Поначалу виды нарочно вынутых из штанов гениталий (в том числе ведущего актера берлинского театра «Шаубюне» Ларса Айдингера) слегка отвлекают от сути читаемых исполнителями заковыристых монологов, но постепенно привыкаешь и к этому. Да, в своем полубезумном, но энергичном «Гольциусе...» знаток старинной живописи Гринуэй обнаружил близкий к старческому вуайеризм, но диагноз режиссерской импотенции ставить ему еще рано.

Чего не скажешь о былом возмутителе спокойствия, фотографе и режиссере Ларри Кларке, снявшего свою новую картину «Девушка из Марфы» (Marfa Girl) словно в состоянии наркотической отключки (или, наоборот, в состоянии ремиссии). Марфа — это название захудалого городка в штате Техас, где подростки, само собой, могут только трахаться, кататься на скейте и бренчать на электрогитаре. Появившаяся из ниоткуда блондинка, считающая себя альтернативной художницей, необратимо меняет вялотекущую жизнь в Марфе. Для этого ей понадобилось всего-ничего: переспать со всеми имевшимися в наличии самцами как по одному, так и группами, а также прочитать главному действующему юнцу лекцию о правилах пользования клитором. И близко не дотянувшая до уровня прежних работ Кларка, «Марфа» страдает прежде всего от отсутствия сценариста («Детки» и «Кен Парк» были сняты по сценариям превзошедшего Кларка и в режиссуре Хармони Корина). Разумеется, ударившегося в пошлости типа ускоренного бега облаков Кларка по-прежнему интересует подростковый секс, но и он снят вяло и нерадикально, без былой забористости — дальше живописания шевеления в трусах дело, увы, не идет.