История про маленького мэра деревни, обманувшего целый свет

Дарья Асламова продолжает следить за Концом света во французском городке, куда стекаются желающие улететь подальше от Земли в инопланетном корабле

«Вы верите этим лгунам из деревеньки Бюгараш, рассказывающим сказки о чудесном спасении от конца света? О волшебном корабле инопланетян, который приземлится на пик Бюгараш 21 декабря и заберет "creme de la creme”, сливки человечества на корабль? Да вас, журналистов, развели как глупых детей! А может, вы сами себя развели!» Этьен, житель соседнего с Бюгарашем французского городка Рен-ле-Бен, покатывается со смеху. Мы пьем незатейливое местное вино в ресторанчике, который все называют «У Мими». Хозяин забегаловки бросает жирные куски мяса прямо на решетку над пылающим очагом. Посетители ежатся от холода и жмутся к огню.

«Наша провинция Од - самая бедная во Франции, - рассказывает Этьен. - С деньгами всегда было туго. Туристов здесь немного. Редко, когда люди специально едут в Пиренеи. А тут еще кризис ударил. Словом, наши люди приуныли. Но мэр Бюгараша Жан Пьер Делор всегда отличался авантюризмом. Он человек непростой, не крестьянин, а хваткий бизнесмен. Парижанин, нездешний. Приехал сюда в юности как хиппи вместе с колонией таких же ребят, курящих марихуану, и остался. Хиппи здесь тусуются еще с шестидесятых годов прошлого века. Тут для них рай земной. (В лесах полно конопли, но жандармерия на эти милые шалости закрывает глаза. Все знают, что люди крутят сигарки для себя, а не для продажи.) Жан Пьер Делор сделался мэром Бюгараща, где реальных избирателей раз два и обчелся. Его называют местным Фиделем Кастро, поскольку он правит деревушкой железной рукой уже 35 лет. Он местный богатей. Ему принадлежат земли и недвижимость. Все местные уверены, что именно он придумал, как раскрутить Бюгараш на весь мир как место спасения и привлечь сюда не только идиотов со всего мира, но и, главным образом, журналистов».

КОНЕЦ СВЕТА КАК ГЕНИАЛЬНЫЙ БИЗНЕС-ПРОЕКТ

Маленький седой человек нежится в лучах внимания и наслаждается вспышками фото и видеокамер. На него направлены все прожекторы и микрофоны мира. Мэр Бюгараша Жан Пьер Делор - настоящая звезда. Это его минута (Упс! Целые часы!) подлинной славы. Лучшие корреспонденты мировых СМИ жаждут получить у него интервью. «Местный Наполеон», - хихикают французские журналисты.

Господин Делор позирует на фоне мэрии, французского флага и таблички «Бюгараш». Он суров, серьезен и не терпит насмешек в свой адрес. Когда в аудитории раздается смех, он начинает злиться. «Я не потерплю иронии по поводу серьезных вопросов. Если кому не нравится, те могут выйти». Кто-то из журналистов подобострастно спрашивает мэра, не хочет ли он сделать Бюгараш памятником ЮНЕСКО. Мэр тут же хватается за идею и с величавым видом заявляет, что, безусловно, Бюгараш должен находиться под защитой международных организаций как уникальный памятник природы. «А что будет после Конца света?» - спрашиваю я. «Ах! Это все утопия! - отмахивается мэр. - Земля продолжит вращаться. В следующем году мы будем праздновать годовщину Конца света, а через два года — вторую годовщину и т.д. Мы приглашаем всех.» «А кто вообще запустил эту историю про космический корабль инопланетян, который подберет всех выживших?» - интересуюсь я. "Это все Google “ - туманно отвечает мэр.

«Вся история началась с нашей газеты, - рассказывает журналистка местной L'Independant Эстель Девиц. - У мэра Жана Пьера Делора проблемы были давно. Несколько лет назад он вместе с градоначальниками соседних деревушек подписал контракт с электрической компанией для установки на местных землях ветрогенераторов. Дело это выгодное. Энергетики должны платить приличные деньги в деревенский бюджет и аренду за частные земли. Но местные жители восстали против мэра, упрекнули его в корысти и подали на него в суд за то, что он подписал контракт, не известив население. Суд они выиграли. История получилась шумной. Скажем, это была неудобная ситуация для мэра. И вот тут подвернулся конец света. Два года назад он пригласил на заседание деревенского совета корреспондента нашей газеты, своего приятеля, и во всеуслышание заявил, что он якобы получает письма со всех концов света от людей, желающих приехать в Бюгараш, чтобы спастись от Апокалипсиса». «Кто-нибудь видел эти письма?» - уточняю я. «Никто. А дальше история попала в интернет и пошла гулять по свету, обрастая новыми подробностями. Ее перепечатали все газеты мира, и никто не удосужился проверить факты».

«А откуда появились придурки с косичками, которые разгуливают по горам и ищут связь с космосом?» - спрашиваю я. «А чудаков и всяких гуру, проводящих летом платные семинары, здесь всегда было полно и без всякого конца света. Бюгараш — место мистическое, овеянное старинными легендами. Земля катаров. (Катары — представители христианского религиозного движения 12-13 веков, объявленного Римской католической церковью ересью и подвергнутого беспощадным репрессиям со стороны инквизиции. - Д.А.) В начале 20 века регион полностью пришел в упадок. Но перед Первой мировой войной в Бюгараше появился предприимчивый аббат, который восстановил из руин местную разрушенную церковь и вообще поднял престиж провинции. Все думали, что он нашел мифическое золото катаров под горой Бюгараш. А потом выяснилось, что все гораздо проще. Он просто рассылал прихожанам «письма счастья», в которых обещал им помолиться за них, если они вышлют денег. Ну, и народ деньги слал. Кто из благочестия, кто из суеверия, а кто из предосторожности. Словом, местные влиятельные люди всегда имели авантюрную жилку».

«Значит, вся сказка про Бюгараш и космических пришельцев — это маленькая газетная «утка», которая взлетела высоко-высоко и превратилась в большого жирного орла?» - спрашиваю я. Эстель улыбается. «Это просто история, которая вышла из-под контроля и начала жить собственной жизнью».

КОЕ-ЧТО О СОВРЕМЕННОЙ ЖУРНАЛИСТИКЕ

«Давайте признаем честно, нас всех надули!» - говорит пожилой канадский журналист Бернар. Прошлую ночь он провел в нетопленой комнате в соседней деревне, где напился «для сугрева» вдрызг. Его мутит с похмелья, и он зол как черт. «Я пересек пол-планеты, чтобы приехать в эту паршивую деревушку, купившись на россказни в интернете. И что я вижу? Уже четыре сотни своих коллег, которые берут интервью друг у друга. И журналисты все прибывают. Мой редактор кричит с другого конца света: где сотни тысяч безумцев?! А их нет. Вообще никого нет! Интернет породил племя виртуальных журналистов с жирными задницами, которые никогда не выходили из офисов. Они воруют друг у друга информацию и переписывают чужие статьи. А владельцы газет жадничают. Зачем тратиться на командировки, если можно просто украсть с сайтов? Мы потеряли чувство реальности, и читатели перестали нам доверять. И правильно делают. Вот что мне сейчас писать?»

«Пиши правду, - замечаю я. - Что это мошенничество, довольно безобидное и прибыльное. Целый регион разжился за счет паломников, туристов и журналистов и роста на цен на недвижимость. Ну, хоть кому-то повезло. По сравнению со знаменитой «лесбиянкой из Дамаска» эта история еще цветочки», - говорю я. (Мои западные коллеги смущенно хихикают. Амина Абдалла Арраф аль-Омари, лесбиянка из Дамаска и борец с режимом Башара Асада была героиней и любимицей британских и американских СМИ. Ее блог вызвал эйфорию на Западе и даже общественные волнения. Потом выяснилось, что блог вел американец Макмастер, проживающий в Шотландии, Эдинбурге, который никогда не был в Сирии.)

А между тем виртуальная выдумка обретает плоть и кровь. По улицам деревни важно вышагивает конная жандармерия, специально присланная из Парижа. Все дороги перекрыты полицией и к Бюгарашу стянуты все силы безопасности. В небе барражируют вертолеты. Разворачивается полевой госпиталь, чтобы спасать от обморожения сотни виртуальных безумцев, которые могут раздеться догола и убежать в лес. Известные компании устанавливают рекламные щиты, а также идет бойкая торговля сувенирами, камнями со священной горы и вином «Судного дня».

Ждут даже приезда французского актера Депардье. А в баре под тентом «У Жана» с утра сидят местные злые языки. Один из них, не пожелавший назваться, чтоб не получить нагоняй от могущественного мэра, рассказывает мне: «Это же всемирное надувательство! Знаешь, почему сюда полицию понагнали из всех регионов Франции? Понимаешь, мэр не думал, что все зайдет так далеко. Милая такая шутка, чтоб подзаработать денег и сдать в аренду собственность. А тут должны явиться все мировые СМИ. Им нужно объяснить, куда делись тысячи безумцев. Вот и ответ: «их зачистила полиция». Но журналистам надо о чем- то писать! И вот тебе бесплатное шоу с лошадками, жандармами и медработниками».

«Не расстраивайся, - говорит бармен Жан. - У нас вечером большая пьянка с танцами под названием «Танцуют все выжившие». Вот повеселимся! Конец света ведь не каждый день бывает».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Апокалипсис-2012: «Нас Концом света не запугать!»

Наши корреспонденты из разных точек планеты рассказывают о том, как человечество переживает роковую дату 21 декабря 2012 г. (Читайте далее)

«В Судный день спасутся триста журналистов со всего света, пара бомжей и злые местные крестьяне»Обозреватель «Комсомолки»

Дарья Асламова съездила в деревню Бюгараш на юго-западе Франции, куда стекаются желающие улететь от конца света к инопланетянам

Александр Мешков готовится к переходу в Новую Эру в одной из деревушек племени, предрекшего апокалипсис

Наш автобус мчался через джунгли. Ну как мчался? Тащился он, останавливаясь возле каждой фазенды, возле каждого ранчо. И тогда в автобус заходил какой-нибудь Санчо с ранчо, с сумками и мешками. За окнами бушевал ливень невероятной мощи, гремела гроза, сверкала молния. (Заметьте, что сезон дождей давно закончился! Это признак Большого Конца!). (Читайте далее)

Хроника объявленного апокалипсиса

Обозреватель «Комсомолки» вместе с тысячами эзотериков и туристов ждал напророченного майя катаклизма в древней столице индейцев, городе Чичен-Ица. Ждал, ждал и не дождался. (Читайте далее)