
В предвыборной поездке одного из самых богатых людей страны Михаила Прохорова в малобюджетный город Владимир ощущалась какая-то странность. Словно соринка, попавшая в глаз, она чувствовалась, несмотря на всю старательность бизнес-замысла и похвальную заблаговременность русского олигарха. Которая смотрелась, кстати, трогательно. Даже романтично.
Видимо, у Прохорова насчет матушки России такие нетерпеливые и серьезные намерения, что он поторопился чуть ли не первым открыть избирательный сезон задолго до сентября 2013-го, когда в день единого голосования Русь будет избирать себе местных начальников. Во Владимире грядут губернаторские выборы, и миллиардер приехал торжественно выдвинуть сподвижника - Александра Филиппова, а заодно выступить перед горожанами, пообщаться с журналистами, то есть провести респектабельный вояж серьезного политика в глубинку. Что выглядело - бесспорно - очень по-европейски, если бы не наши родные суверенные ухабы.
ВЕРТОЛЕТ, ИЛИ ОСОБЕННОСТИ РУССКОЙ ЕЗДЫ
«А Немцов на «Сапсане» ездит! - усмехался оппозиционер, посланец города Коврова. - И добираешься быстро, и без этих понтов».
Мы стояли на ступеньках лыжной школы города Владимира, где Прохоров должен был встретиться с биатлонистами, и переваривали грустную весть: вертолет миллиардера развернули из-за тумана. А это значит, что график визита сорван.
Окружение Прохорова костерило метеорологов («Мы ж смотрели погоду - все было чисто!»), а я мягко любопытствовал:
- И в самом деле, почему бы Прохорову не проехаться на электричке - у европейских политиков это модно. Демократично, ближе к народу…
Тогда я не знал, что Прохоров, отбросив все европейские традиции, домчится на авто на бешеной скорости уже через три часа (вместо 4 - 5).
От мысли, что мигалка миллиардерам в России не положена, я поморщился и отогнал ее от себя как наивную и чистоплюйскую.
ВЫДВИЖЕНЕЦ ПРОХОРОВА, ИЛИ ОСОБЕННОСТИ РУССКОЙ ПОЛИТИКИ
Владимир встретил свежего и сравнительно молодого федерального политика с любопытствующей благосклонностью. Местную «Молодую гвардию», говорят, планировавшую вывесить задорные транспаранты «Мишка-воришка», кто-то утихомирил. Да и владимирские фанаты, собиравшиеся освистать миллиардера за закрытие им футбольного клуба «Москва», бузить почему-то передумали… А вот концертный зал местного ДК был переполнен, что говорило о неслучайности победы Прохорова на президентских выборах над другим народным любимцем Жириновским (7,98 процента голосов против 6,22).
Причем местные аналитики признали: как ни странно, олигарх у небогатых владимирцев пока классовой аллергии не вызывает.
«ДЕТСТВО ДО СИХ ПОР ИГРАЕТ... ПОНИМАЕТЕ ГДЕ!»
- Потому что Прохоров полевел. Если почитать его программу - там столько социализма! - спорили местные журналисты.
- Да бабам он просто нравится, - отрезал один из них, и разговор был закончен даже не из-за бесспорности аргумента. Просто Прохоров, до этого рисовавший на сцене осторожно либеральные узоры: «Человек выше государства, чиновники - наши слуги» или «Надо честно признать - бесплатного здравоохранения не бывает», вдруг зажег:
- Меня почему-то все спрашивают про ювенальную юстицию. Ну понятно почему - я как сапожник без сапог (смеется). Поверьте, как увижу девушку, сразу крикну: я люблю тебя! Но я то ли много работаю, то ли детство до сих пор играет… (с кокетством). Ну вы понимаете где!
- Ага! - засмеялся женским голосом зал и зааплодировал… Плюс один к рейтингу! Красивый ход.
И далее все пошло гладко, технологично, по-европейски.
- К счастью, когда мне тяжело, есть такие люди, как Саша, - с приятной искренностью сказал Прохоров и представил своего кандидата в губернаторы Александра Филиппова, - который во время развала «Правого дела» не стал играть в кремлевские игры и ушел вместе со мной в никуда…
Филиппов - гладко причесанный 36-летний парень в безукоризненном костюме - улыбался и сбивчиво объяснял, что Владимиру предстоит новая жизнь. Что система ЖКХ требует поступательных улучшений.
А я слушал и думал: вот почему у Прохорова всегда так - с виду все вроде гладко, а как копнешь… И оказывается, дело-то заведомо проигрышное. И думаешь: тогда зачем все это?!
«ТЫ ХОТЬ РАЗ КЛЮЧ «НА ШЕСТЬ» ДЕРЖАЛ?»
- Эй (это Филиппову), ты хоть раз ключ «на шесть» держал? -крикнули кандидату из зала.
- Если бы я на это отвлекался, я бы не был таким успешным, - вспыхнул выпускник Калифорнийского университета имени Армстронга, он же - сын главы местной областной газовой компании, он же - гендиректор управляющей фирмы - монополиста в сфере местного ЖКХ (2/3 электроэнергии и почти половина тепловой). Зал холодно промолчал. Минус десять к рейтингу, вздыхаю...
- Нам платежки недавно принесли за квартиры - 25-процентный рост! Я за свою двушку 5600 плачу при зарплате в 11 тысяч, - ворчала моя соседка. - Теперь я понимаю, почему он такой успешный!
И этот грозный ропот несся по рядам, как лавина, хоронившая и не таких политиков, как Прохоров.
Но миллиардер солнечно улыбнулся и рассказал историю из своего детства.
- Вот нам бы его, - счастливо вздохнули мои соседки. - Он сразу видно - честный, уже воровать не будет. Куда уж ему больше…