Алексей Герман в одном из последних интервью: Ненавидя меня, Гурченко тянулась к Никулину - так и рождался второй план

Сам Алексей Герман подчеркивал, что снимает «для умных людей». Когда ему говорили, что таких зрителей немного, отвечал: «Это мое несчастье». Одержимо любил правду жизни и показывал ее в своих фильмах настолько реалистично и детально, что некоторые даже осуждали его картины за излишнюю жесткость, а самого Германа за граничащую с жестокостью требовательность к сопричастным - начиная с артистов и заканчивая осветителем на съемочной площадке. Впрочем, в первую очередь он сам себя приносил в жертву искусству…

Чем больше дружат - тем хуже кино

С Алексеем Юрьевичем я общалась несколько лет назад, когда писала про Людмилу Гурченко. Со свойственной прямотой и бескомпромиссностью режиссер говорил об актрисе без прикрас:

- С Люсей на съемках «Двадцать дней без войны» мы ссорились. Она устраивала истерики. И «Скорую помощь» ей вызывали, чтобы она успокоилась, - вспоминал Герман. - Видите ли, процесс съемки художественного кинематографа: чем больше дружат, тем хреновее кино! Люсю в картину я утвердил как компромисс. Хотел снимать в главной роли другую актрису, но не сложилось. У Гурченко было много своих «штампов». И я пошел на хитрость. Я понял, что ее нужно сердить. Намеренно мог ей сказать что-нибудь неприятное - например, что она сегодня неважно выглядит. Люся вмиг загоралась, выходила из себя. Меня люто ненавидела. При этом в своей обиде искала спасения у Никулина, своего партнера. Ненависть ко мне ей надо было компенсировать трогательной нежностью к Никулину, к которому она начинала тянуться, - так на экране появлялся «второй план». И я ввел почти за правило, говорил группе: «Все, я пошел сердить Люсю», - и шел готовить ее к сцене…

Со мной она после съемок не разговаривала. Была обижена. Позже позвонила и поздравила с успехом. Она действительно большая, серьезная драматическая актриса.

Режиссер с супругой Светланой Кармалитой.

Сама Гурченко признавалась - действительно, с Германом у нее были о-о-чень непростые отношения. Актриса вспоминала:

- В первый же съемочный день он мне, походя, вдруг говорит: «Вообще-то я вас не хотел здесь снимать. Думал о другой актрисе (Серовой, жене Константина Симонова. - Прим. авт.). Но против нее высказался Симонов. Ну ладно, буду выезжать на Ю. В. (Юрие Никулине. - Прим. авт.)»… После этого я не спала ночь. Мне не хотелось жить! Но потом к утру взяла себя в руки: «Я не нужна здесь, но не могу же никуда исчезнуть. Уже поздно, работа началась! Ну, как смогу пристроюсь…» Первое время со мной больше общался второй режиссер, а не Герман. Однажды Герман мне говорит: «Вам надо в кадре зарыдать» «От чего же я зарыдаю?» - спрашиваю, имея в виду сюжет. «Вот видите, она даже плакать не умеет», - пояснил всем Герман… Я старалась не обращаться к режиссеру за советами. Но тут готовились к любовной сцене. Я подошла к режиссеру: «Мы как с Никулиным будем в любви признаваться - стоя, сидя, лежа?» «Ну, лежа нельзя - Никулин сразу уснет». Больше вопросов не задавала…»

В грязь лицом

От Германа досталось в том числе и любимцу миллионов Андрею Миронову. В фильме «Мой друг Иван Лапшин» его герою, по требованию режиссера, нужно было валяться лицом в грязи - самой настоящей, зловонной, той, где только что топтались кони, собаки. Миронову непросто было решиться на такое, но Герман настаивал. Наконец, собрав всю силу воли, актер погрузился лицом в мерзкую жижу. В эту минуту солнце зашло, осветитель сделал знак, что снимать больше нельзя, группа, предчувствуя скандал, остановила съемку и просто разбежалась. Остались только Миронов, который, задыхаясь, продолжал хлебать ноздрями грязь, и режиссер. Когда артист поднял голову и понял, что все унижение было зря, грянула буря. Режиссер извинялся. Но в итоге заставил артиста повторить.

Герман (1) с актерами Михаилом Кононовым (2) и Юрием Никулиным (3) на съемках фильма «Двадцать дней без войны».

Фото: РИА Новости

штрих к портрету

Не гениально - значит, не подходит

Елена Санаева - актриса, вдова актера Ролана Быкова - так вспоминает режиссера:

- С именем Алексея Германа связан большой кусок моей жизни. Ролан снялся в первой Лешиной картине - «Проверка на дорогах». И сыграл там одну из лучших своих ролей. Но ленту запретили на 15 лет!..

- Говорят, они ссорились на съемках?

- Когда шло озвучание картины, Леша не мог сформулировать, что он хочет от Ролана Антоновича. Ролан начал нервничать: «Что тебе не нравится? Что ты хочешь, Леш, ты скажи!» А он: «Нет, это не гениально»...

Ролан делал собственную картину, а параллельно снимался у Германа. Приезжал в Питер и скорее хотел увидеться с режиссером, чтобы обговорить сцены, но в это время Леша еще спал. Ролан уже из гостиницы звонил - Леша ушел гулять с собакой. Потом - Леша завтракает. Поэтому Ролан называл Лешу «буржуином»… Но это к таланту Германа не имеет никакого отношения!