Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+9°
Boom metrics
В мире11 апреля 2013 22:00

Чавес жил, Чавес жив, Чавес будет жить!

Обозреватель «КП» Галина Сапожникова побывала в Венесуэле, которая готовится к смене власти [фото+видео]
Продавец сувениров с портретами Чавеса на улицах Каракаса

Продавец сувениров с портретами Чавеса на улицах Каракаса

Вряд ли бы я купила книгу про Уго Чавеса, если б он не умер.

Но получилось так: в Венесуэлу, которая отныне прочно и навсегда будет ассоциироваться с этим именем, я лечу через несколько дней после его смерти, чтобы понять, как эта страна будет справляться без своего Команданте, и просчитать, в какую сторону двинется дальше.

На обложку книжки с портретом «самого любимого и самого ненавистного» президента в красной рубашке европейцы косятся - потому что любить Чавеса неприлично. Примерно так же, как несколько лет назад, когда я летала на Кубу, смотрели на сборник речей Че Гевары.

Жизнь иногда подкидывает такие кроссворды: в августе 2006-го я была в Гаване и писала про несостоявшийся юбилей Фиделя Кастро. Он болел раком, и все журналисты думали, что будут сочинять прощальные эссе о его последних днях. Статья получилась ироничной: у бывших советских людей ко всему социалистическому иммунитет, да и трудно, согласитесь, писать с восторгом о карточках на мыло и об автомобилях, за которыми нужно стоять в очереди всю жизнь. Но все перевернулось: к Фиделю, как доктор Айболит, прилетел его лучший друг - вечно сияющий и пышущий здоровьем Уго Чавес, они сфотографировались на фоне газеты «Гранма» - и Кастро выздоровел! И спустя шесть с половиной лет оплакивал смерть своего младшего друга, а не наоборот.

И вот теперь я пытаюсь понять: каким на самом деле был человек, который последние 14 лет смешил и нокаутировал весь мир? Сравнивал Джорджа Буша с дьяволом, сказав с трибуны ООН: «Здесь пахнет серой», хамил королю Испании, а при встрече с Путиным шутя сделал каратистскую стойку. Бесконечно мотался по миру, заезжал несколько раз в российскую глубинку, перецеловав всех женщин, встреченных по дороге, включая хор донских казачек. «Оскорбительный стиль Чавеса, который претил среднему классу, завоевал сердца бедноты», - написали о нем в документальном романе, который я изучала в самолете. А он осенью 2012-го победил на выборах, находясь в последней стадии рака, и даже из своих похорон устроил шоу: бездомная собака, которая бежала за его гробом 12 километров, была принята потом в национальную гвардию (это не анекдот, пса из банального Снежка срочно переименовали в солидного Брассона, фотография прилагается. - Авт.). Но вот не стало Чавеса - и в картине мира образовалась дыра, которую заполнить некем.

Миллионная процессия прощания с Чавесом растянулась вдоль всего Каракаса.

Миллионная процессия прощания с Чавесом растянулась вдоль всего Каракаса.

Фото: REUTERS

Креативный класс воюет с рабочим

Теперь Чавесов в Венесуэле много. Более того - они везде: на стенах, столбах, фасадах домов и даже цветочных грядках - либо портрет, либо абрис легко узнаваемых глаз. «Чавес жив!» - утверждает граффити на заборе. «Чавес умер на Кубе!» - ехидно дописано кем-то ниже. В вой­не лозунгов побеждает государство, выпустившее миллионы плакатов со слоганом: «Чавес в каждом из нас!» В этом, конечно, есть доля лукавства: потому что 30-миллионное венесуэльское общество разделено ровно наполовину - в одну часть голов вирус революции проник, а в другой категорически не прижился. Как будто два времени, расстояние между которыми в шаг, разместились в одном пространстве. В «красной» части страны революция продолжается, люди сообща смотрят телевизор прямо на улицах и возбужденно обсуждают, как Команданте убили проклятые империалисты. В «синей» (этот цвет выбрали себе представители оппозиции) - летают за покупками в Майами, отдыхают на яхтах, брезгливо посматривают с балконов на предвыборный шум, а митинговать предпочитают в Твиттере. Все как везде: креативный класс воюет с рабочим... По вечерам «красный» и «синий» миры перемешиваются в вагонах метро, и никто не догадывается, какие идеологические страсти кипят в этом стильно одетом и вполне цивилизованном обществе. А вы думали, что Каракас - это какой-нибудь Дар-эс-Салам с элементами индейского этно? Как бы не так: это Бродвей с небоскребами и тысячами сверкающих огней! Столица одной из самых богатых в мире стран с самыми внушительными запасами нефти и абсолютным неумением ими распоряжаться, с самым дешевым бензином (полный бак стоит доллар!) и ужасающим уровнем преступности. В некоторые районы столицы нельзя заезжать вообще, даже с полицией: регулярные 120 трупов за выходные - это норма. Поэтому представитель одной солидной российской строительной фирмы приезжает на интервью в окружении вооруженной охраны (бандиты ворвались в его квартиру, уложили на пол, ограбили и избили, но оставили в живых). А жена посла одной очень маленькой и дружественной России страны, которой грабитель сломал предплечье, ходит теперь с ободранной кошелкой - чтобы ни у одного мотоциклиста не возникло идеи ее сорвать.

14 лет назад, придя к власти, Уго Чавес начал строить в Венесуэле социализм, и небоскребы украсились красными флагами, а улицы - революционной символикой. Поэтому ни одна, даже случайно сделанная фотография не бывает скучной - на любом снимке, как маки, горят алые рубашки. Элитные высотки соседствуют с трущобами под названием «бариос» - это такие самостроевские разноцветные скворечники, прилепившиеся по склонам гор и сооруженные из картона, камней и жести. В них живут 20 процентов населения - 6 миллионов человек! Для того чтобы их расселить, четыре страны - Россия, Беларусь, Китай и Иран - несколько лет назад начали осуществлять «великую миссию жилья», как называл ее Чавес, и помогать Венесуэле строить дома. И теперь по новостройкам и полям бодро носятся трактора «Беларусь», «КамАЗы» и «МАЗы». Подоплека здесь, конечно, в другом: на самом деле всем хочется не столько делать бизнес, сколько забить колышки в самую нефтяную землю в мире. США, которые традиционно считают себя основным смотрящим по этой части земного шара, тоже были бы не прочь здесь освоиться, да не тут-то было. Расслабившись после распада СССР и бросившись осваивать другие зоны влияния, оставшиеся бесхозными - Восточную Европу и республики бывшего Союза, - Америка ослабила контроль над тем, что находилось в ее собственном подбрюшье. Результат не заставил себя ждать: кроме Кубы, левым курсом пошли сразу несколько южноамериканских стран. Пока был жив Чавес, никаких шансов свернуть Венесуэлу с выбранного курса у США не было. И вот Команданте не стало - и никто не может ответить на вопрос, будет ли революция продолжаться.

А собаку,  бежавшую за гробом Команданте 12 километров, официально приняли в национальную гвардию.

А собаку, бежавшую за гробом Команданте 12 километров, официально приняли в национальную гвардию.

Про любовь

Но лично мне сейчас не до революции. Есть проблема: видите ли, саркофаг Чавеса находится в «красном» районе, а я живу в «синем»! И что теперь прикажете надеть? Пойду в алом - нарвусь на неприятности по пути до метро (штат Миранда, который возглавляет главный оппозиционер, долларовый миллионер Энрике Радонский Каприлес - самый оппозиционный во всей стране). Надену синее - не пустят к гробу. А траур в Венесуэле не носят: дочка Чавеса на похоронах и та была в сиреневом. Пресс-секретарь «Белзарубежстроя» и по совместительству мой переводчик Андрей Смирнов велит облачиться в фирменную футболку с логотипом «Комсомолки»: русские буквы вкупе с рассказом о газете молодых коммунистов (мы нагло скрываем, что ВЛКСМ в России давно нет. - Авт.) открывают в Каракасе любые двери - даже те, за которыми стоит мраморный саркофаг.

- Он может спать спокойно, - кивая на гроб, заверяет нас полковник боливарианской милиции Блондер Новоа. - Никакой североамериканской империи здесь не будет. США сюда не вернутся - а если попытаются прийти, это будет Вьетнам, только еще более крупный. И пусть никто не сомневается в том, что мы отдадим за дело Чавеса жизнь! Народ, который стал намного лучше питаться и получил доступ к здравоохранению и образованию, помнит, кому он обязан.

Честно говоря, не очень понятно, по какому принципу в венесуэльском списке расставлены друзья и враги? С Испанией, которая колонизировала Латинскую Америку, допустим, все понятно. Ну а США-то вам чем не угодили? - допытываюсь у Вильмера Бургоса, помощника депутата Национальной ассамблеи. Ответ его более чем конкретен:

- Во-первых, 200 лет назад гринго не поддержали Венесуэлу в освободительной борьбе. Во-вторых, США издеваются над нашим главным союзником - Кубой. В-третьих, империя зла вмешивается во внутренние дела Венесуэлы и финансирует разного рода молодежные студенческие организации, которые организуют акции против нынешних властей, в рамках разработанной в Вашингтоне программы по дестабилизации политической ситуации в Венесуэле.

- Чем же тогда заслужила венесуэльскую любовь далекая Россия?

Только не падайте, вот что он сказал: «Тем, что у вас был великий Ленин, которого вы у себя еще не оценили, 70-летний опыт строительства социализма, а также тем, что Россия - не до конца агрессивно-капиталистическая страна, как некоторые».

С последним утверждением, конечно, можно было бы поспорить... Но не у гроба Чавеса, который - как рассказывают - в августе 1991-го, когда распался Советский Союз, не мог прийти в себя целых две недели. Мир рухнул. Солнце, на которое он столько лет ориентировался, погасло под радостное улюлюканье всех, кого оно грело. Чавес взошел на один из холмов форта Тиуна и... заплакал. А мы на другом конце света об этом даже не догадывались. Мы ждали перемен. И дождались наконец момента, когда наше советское прошлое стало билетом в венесуэльское настоящее.

Лик Уго Чавеса встречает вас в Каракасе буквально на каждом шагу.

Лик Уго Чавеса встречает вас в Каракасе буквально на каждом шагу.

Идолы и демоны

Нам не только разрешают пройти мимо саркофага - нам позволяют остаться внутри временного пантеона на несколько часов и снимать на видео абсолютно все: как меняются лица у тех, кто подержал руку на мраморном надгробии, и как маленький отряд патриотов-дружинников торжественно марширует к пушке, которая стреляет каждый день в минуту смерти Уго Чавеса - в 16.25. Национальная ассамблея постановила, что залп будет производиться вечно...

Предполагается, что после президентских выборов в Венесуэле будет проведен общенациональный референдум, на котором и будет решено, где Уго Чавесу покоиться дальше: здесь, в казармах Исторического музея, или в Пантеоне, где лежит тело Симона Боливара - легендарного освободителя Латинской Америки от испанского владычества и самого главного для Венесуэлы идола, главнее даже, чем Уго Чавес и Иисус Христос. В отличие от СССР социалистическая революция здесь прекрасно уживается с религией, поэтому тот факт, что через две недели после смерти венесуэльского президента новым Папой Римским стал латиноамериканец, здесь объяснили естественно: Чавес на небесах встретился с Богом и обо всем договорился.

На девятый день после похорон, когда вся властная верхушка приехала навестить своего Команданте, уже никто не плачет - рок-музыканты поют у гроба: «Кто умирает за жизнь, никогда не может быть назван мертвым», нисколько не замирая от торжества момента.

Чавес, диски с песнями которого продаются сейчас вместе с множеством сувениров, наверняка тоже спел бы у своей могилы что-то типа «Я не червонец, чтобы нравиться всем!» Но у его преемника Николаса Мадуро губы дрожат по-настоящему. Для всех остальных Уго Чавес перешел в состояние легенды - а он лучше других представляет, сколько весит революционный скипетр, который ему придется держать самому. И брать в руки страшно - и бросить нельзя.

Кандидата от оппозиции Энрике Каприлеса в Венесуэле считают ставленником США.

Кандидата от оппозиции Энрике Каприлеса в Венесуэле считают ставленником США.

Мадуро и харизма

«Слушайте, но я же не Чавес!» - почти в отчаянии воскликнул он, когда неизбежное приблизилось вплотную и стало ясно, что единственным кандидатом на должность от партии власти будет он - двухметрового роста экс-министр иностранных дел, который много лет был тенью умершего президента. Теперь ему предстоит его заменить - а как это сделать, если повторить Чавеса невозможно? Но дело революции нельзя отдавать проходимцам. И красавец мужчина, черноусый мачо послушно меняет элегантный костюм на спортивную куртку цветов национального флага и идет в народ зажигать. До Чавеса ему, конечно, еще далеко - но надо заметить, что харизмы у Мадуро прибавляется с каждым днем: то он сравнит своего соперника Энрике Каприлеса с Гитлером (что некорректно, поскольку родственники по материнской линии у того отсидели в нацистских концлагерях. - Авт.) То обещает наслать древнее индейское проклятие на тех, кто за него не проголосует. То изобразит на митинге, что будто бы приснился своему сопернику во сне - Каприлес подскакивает, в ужасе крича: «Никола-а-ас, Никола-а-ас!»... Страна давится от хохота - можно сказать, что эти карикатурные кривляния стали главной фишкой выборов. Забавно: поскольку принцип «сделай врага смешным» чаще используют как раз те, кто вкладывает в Каприлеса деньги - американцы. То ли на Николаса Мадуро тоже работают американские политтехнологи, то ли венесуэльцы бьют врага его же оружием.

Преемник Чавеса черноусый мачо Николас Мадуро сменил пиджак на спортивную куртку и пошел в народ зажигать...

Преемник Чавеса черноусый мачо Николас Мадуро сменил пиджак на спортивную куртку и пошел в народ зажигать...

По всем прогнозам выходит, что на этих президентских выборах Мадуро победит. Но вот удержит ли он власть в дальнейшем? - это вопрос. Кто полгода ему дает, кто два - мы-то с вами лучше всех знаем, как цены на нефть в одночасье можно обвалить вместе со всей страной... Есть и другой вариант, который нам тоже хорошо знаком по «цветным» революциям: оппозиция не признает результаты выборов, выходит на бессрочный митинг, заставляет площадь Альтамира палатками - и начинает до посинения требовать перевыборов... Старо как мир - но до сих пор работает.

Что Венесуэла, вернее, передовая, «красная» ее часть, может противопоставить политтехнологиям? Только две вещи - идеологию и людей, из которых можно делать гвозди.

Окончание читайте в следующем номере.

Преемник Чавеса черноусый мачо Николас Мадуро сменил пиджак на спортивную куртку и пошел в народ зажигать...

Преемник Чавеса черноусый мачо Николас Мадуро сменил пиджак на спортивную куртку и пошел в народ зажигать...

Смотрите также фотогалерею «Венесуэла после Чавеса: Эксклюзивный фоторепортаж «Комсомольской правды»»

Читайте также:

Чавес жил, Чавес жив, Чавес будет жить! часть 2

Обозреватель «КП» Галина Сапожникова побывала в Венесуэле, котораяготовится к смене власти [фото+видео]

В какую сторону Венесуэла будет дрейфовать после смерти Уго Чавеса - вот вопрос, на который мы пытались ответить в первой части публикации. Революционной романтикой заражаешься очень быстро. Вы даже представить не можете как! Ну, например: иду в самый первый день командировки по улице и вижу, как в сувенирной лавке продаются серьги с Уго Чавесом. Смешно... (далее)

В какую сторону Венесуэла будет дрейфовать после смерти Уго Чавеса - вот вопрос, на который мы пытались ответить в первой части публикации.

Революционной романтикой заражаешься очень быстро. Вы даже представить не можете как! Ну, например: иду в самый первый день командировки по улице и вижу, как в сувенирной лавке продаются серьги с Уго Чавесом. Смешно... (далее)