Писатели! Вон из Москвы!

Рис.: Валентин ДРУЖИНИН

Осень 1958 года едва не стала черной для большинства советских литераторов. Потому что министр культуры СССР Николай Михайлов решил, что писательское сообщество страшно далеко отодвинулось от народа. И решил подвинуть поближе. Вызвав страшную панику у «певцов соцреализма», возвращаться к истокам никто не желал. Все они не переваривали мудрость, что «талант должен быть голодным»...

МИНИСТР «КУЛЬТУРКИ»

Николай Александрович Михайлов был личностью примечательной и не до конца оцененной. Всю свою жизнь прожил в Москве и до 25-летнего возраста (1931 год) не помышлял о жизни, не связанной с родным заводом «Серп и молот». Но в 1930 году он вступил в ВКП(б) и втянулся в партийную работу. Был секретарем партячейки, затем редактором заводской газеты, зав. сектором печати райкома и сотрудником «Правды». Самый крутой подъем произошел в 1937 году, когда после страшной кадровой чистки «Комсомольской правды» возглавить издание оказалось некому, кроме Михайлова. Он и организовывал два года подряд «нужное» освещение громких судебных процессов. За это в 1938 году стал «главным комсомольцем» страны, пробыв в этой должности полтора десятилетия. А перед своей смертью Сталин выдвинул его в секретари ЦК и зав. отделом агитации и пропаганды.

Когда к власти пришел Хрущев, товарищ Михайлов стал отвечать за культуру СССР, отношение к которой имел весьма далекое. Вообще людей творческих министр недолюбливал.

«Культурки у нас маловато», - сказал он как-то Дмитрию Шостаковичу, за что получил в народе прозвище «министр культурки».

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ЦЕЛИНУ!

В июне 1958 года отношение Михайлова к советским писателям нашло свое отражение в секретной записке для Центрального Комитета КПСС. Она вместе с другими документами отдела культуры ЦК хранится в Российском государственном архиве новейшей истории и была рассекречена лишь несколько лет назад. В ней содержатся новации, которые показывали и ненависть коренного москвича к «понаехавшим», и желание (в принципе правильное) отправить «писак» на производство и расселить литераторов из столиц союзных республик по райцентрам, дабы они не отрывались от жизни простого народа.

Министр написал в ЦК: «Стало правилом, что даже молодой литератор, не успевший еще окрепнуть в своем литературном творчестве, после первого же издания книги бросает обычную работу и переходит в разряд профессиональных литераторов…

Министр культуры Николай Михайлов задумал сделать писателей ближе к народу. Чем очень сильно напугал.

По нашему мнению, целесообразно, чтобы известная часть литераторов занималась трудом непосредственно на предприятиях, стройках, в совхозах, колхозах и учреждениях, чтобы некоторые литераторы сочетали творческий труд с работой в том или ином коллективе».

Но отправить творцов на производство Николаю Михайлову показалось мало: второй раздел «записки» называется «О переездах писателей из столиц союзных республик»: «Сложилось положение, при котором подавляющее большинство литераторов живет в столицах союзных республик. Так, например, в Москве проживает 1300 писателей. В Армянской ССР имеется 195 писателей; почти все они проживают в столице республики Ереване. В Латвийской ССР насчитывается около 90 писателей; подавляющее большинство из них также проживает в столице республики - Риге…

По нашему мнению, необходимо, чтобы часть писателей отправилась из столиц союзных республик и крупных областных городов на работу в районы…

Хорошо, если бы пример этому показали наиболее авторитетные литераторы путем, может быть, выездов на два - три года на крупные стройки, в важные экономические районы страны, в районы освоения целинных земель».

А еще «главный по культуре» решил, что во главе самых крупных журналов нужно поставить «самых видных литераторов страны». А то, понимаешь, занимаются писательством всяким, а практической пользы стране - кот наплакал! Кроме того, в газетах не хватает литературных материалов, пусть писатели туда пишут…

И еще идея: бездельникам-литераторам надо заняться воспитанием кадров. А именно - взять под крыло литературные объединения рабочих (в качестве примера Михайлов - бывший вальцовщик - приводит объединение «Вальцовка» на своем родном заводе «Серп и молот», а также литобъединение рабочих ЗИЛа).

И еще одна важная часть реформы - разогнать парт-организацию Союза писателей (только в Москве в ней на учете 460, как считал министр, бездельников) и отправить коммунистов вставать на учет на предприятиях. Опять же поближе к народу…

ФУРЦЕВА ПРОСТИЛА

Сведения о письме министра культуры СССР в ЦК просочились в Союз писателей СССР уже в июле 1958 года. Но поскольку реального текста никто не видел, слухов ходило множество. Страшных слухов. Многие литераторы всерьез боялись, что их сдернут с насиженных мест, выселят из хороших столичных квартир и дач в Переделкине и отправят куда-нибудь в Казахстан «осваивать целину». Нет - других-то они готовы были ратовать на подвиг. А вот самим как-то не хотелось...

Весь июль и август прошли в интригах. Известные и заслуженные члены Союза писателей (около 4500 человек) на разных уровнях лоббировали сохранение своего социального статуса и имевшихся привилегий. В ЦК КПСС шли индивидуальные и коллективные письма, показывавшие «обеспокоенность литературного сообщество возможными реформами», которые явно «парализуют весь литературный творческий процесс в стране». Запахло творческой забастовкой.

Слухи, что писателей в принудительном порядке предлагают выслать из Москвы, наконец дошли и до высших партийных руководителей. И идея «революции литераторов» им совсем не понравилась. Хрущев поручил погасить конфликт между министром и литераторами секретарю ЦК КПСС Екатерине Фурцевой.

13 сентября 1958 года Фурцева завизировала с пометкой «Согласиться» записку отдела культуры ЦК. В ней кратко описывались предлагаемые министром культуры меры типа переселения писателей из столиц в районы и отправки их на заводы и поля. Оценка была такая: «Вопросы, затронутые в письме т. Михайлова, имеют существенное значение для работы писательской организации». Но дальше в письме говорилось: «Замечания, высказанные т. Михайловым о советской литературе и работе Союза писателей, не основываются на конкретном изучении этого вопроса, а предложения, содержащиеся в письме, носят характер самых общих пожеланий…» Партийный вердикт был тверд: «Принимать дополнительные меры в связи с данным письмом поэтому не представляется возможным».

Казалось бы, справедливость восторжествовала. Писатели облегченно вздохнули, А зря. Через семь месяцев, 30 апреля 1959 года, из недр отдела культуры ЦК КПСС появилась еще одна записка: «О некоторых вопросах современного состояния советской литературы и работы Союза писателей СССР». В ней снова черным по белому отмечалось: «Серьезным недостатком в работе писательских организаций за последнее время является концентрация литературных сил в Москве и в столицах союзных республик. Эта тенденция находится в явном противоречии с общими процессами развития нашего общества и приводит к ослаблению связи наших писателей с жизнью общества и ослаблению их творческой активности. Несмотря на то, что этот вопрос обсуждался неоднократно, положение не только не улучшилось, а, наоборот, принимает все более ненормальный характер. Так, например, за последние 4 года из областей и краев РСФСР переехали на постоянное жительство в Москву 24 видных русских писателя…»

Секретарь ЦК КПСС Екатерина Фурцева ознакомилась с этим документом и приняла его к сведению. Через год она сама возглавила Министерство культуры и стала разруливать писательские проблемы.

Но дело министра Михайлова жило: и в шестидесятые, и в следующие годы, как только писательское сообщество начинало действовать не совсем в унисон с политикой ЦК КПСС, поднимались на щит идеи о переселении части писателей из столиц и отправке их на производство. И волшебным образом творческая братия успокаивалась.

Последние документы, в которых упоминаются такие предложения, были датированы 1983 годом. Тогда и родился анекдот времен «охоты за тунеядцами»: «В пятом часу в абсолютно пустой зал гастронома заходит гражданин, выбивает в кассе чек и идет к водочному отделу. И тут неизвестно откуда появляются два товарища в штатском с серенькими глазками и говорят: «И что это мы, уважаемый товарищ, собираемся делать?» - «Вот бутылочку водочки хочу купить». - «А почему мы, извините, не на работе?» - «Так я писатель. Вот членский билет Союза писателей СССР». - «Да, документик-то есть, но что же это вы, товарищ писатель, не могли до 18 часов пописать?»

Кстати, сам «реформатор Михайлов» в 1960 году отправился послом в Индонезию, а с 1965 года пять лет возглавлял Госкомитет по делам печати…