Морозная «Оттепель»

Посмотрели, проглотили первые две серии нового телесериала. С удовольствием — даже и разжевывать не хочется. Живые люди, неторопливая съемка, все лезет в душу, как котята в чужую кровать. На фоне череды фильмов про картонных Золушек и клюквенное мочилово это отдушина, оттепель. Мало того, что все правда, так ещё и изящно, ещё и чуть недоговорённо, с уважением к зрителю, который «умный, сам догонит».

«Месть» брошенной девушки и крики ее из-за двери, жена режиссёра, глубоко неэлитарная, попрекающая поеданием салата тех, кто не ценит творчество мужа, мимолетные параллельные реплики «...я говорила, что пыль в кадре не понравится»... Класс!

Все в стиле «Скрипка, и немножко нервно», и с тем, советским, немножко «чересчурным» психологизмом. Есть, конечно, и излишняя близость к нам, и легкая отдаленность от того, шестидесятого, времени. Немножко «не оттуда» лица — кроме Егора Мячина. Но ведь и Людмила Савельева великолепно играла когда-то Наташу Ростову с удивленными глазами, подведенными модной тогда (а не в 1812году) стрелочкой. Кое-какие детали интерьеров опять же уже из семидесятых. Кран торчит наглый на кухне, холодильник — родной брежневский «Зил» (старый-то, отцовой молодости, у нас до сих пор в Питере стоит — «Саратов». В вечном минусе, работает как зверь. Подарить, что ли, на какую-нибудь студию?). Но это — ничего, так оно и нам ностальгичнее.

А вот что по-правде настораживает, так это то, что не вижу я пока атмосферы той самой оттепели. Помянули сурово про Нуриева, припечатав «Ты что, не понимаешь, в какой стране живёшь?» Подопрашивали оператора о смерти сценариста... Слегка, но отпечатки взяли...

Понятно, что суровенько всё, расслабляться нельзя. Морозно. Но ведь в то время холод этот оставался преимущественно в глубине, как вечная мерзлота. А с виду, и даже на подкожном уровне, был все-таки разогрев, некий взлет и внешнее оживление с румянцем, искреннее. С чуть застенчивым патриотизмом, с гигантскими надеждами. У моего отца весь курс откровенно рвался исследовать полезные ископаемые в далеких экспедициях, и он сам ездил, а у мамы подруги, студентки-медички, лениградки коренные, мечтали о комсомольских стройках. Здесь же нас сразу — на ледяную глубину. Миную антураж и общий фон.

Ладно, посмотрим, что дальше.

И какой чудесный Ефремов, и достоверный Цыганов без грамма фальши!

Только бы всё, что есть хорошего, удалось подольше в фильме удержать.

Наталия ГРАЧЕВА

ДРУГОЕ МНЕНИЕ

Вот ведь удивительная вещь: вроде и режиссер с громкой кинематографической фамилией, и актеры очень неплохие, и даже приметы времени - все эти юбки-колоколы, прозрачные блузки девушек и первые женские брюки, "москвичи-406" и курганские автобусы с носами-радиаторами присутствуют, да что там - даже автомат для газводы в холле киностудии разместили и там же типовая для присутственных мест деревянная скамья с плоским сиденьем мелькает в кадре, а фильм не трогает. Такое впечатление, что усилиями декораторов всё это добро собрали в одном месте - ну чтобы отразить эпоху, но произошло это чисто механически: мебель и наряды есть, а самой эпохи нет. Нет ее духа, того неуловимого флера, который и заставляет верить, что именно так и было с этими людьми. Что так и происходило.

А что есть? А есть некий сюжет, который разместили в начало 60-х, причем это "начало", которое существует исключительно в представлении сценаристов и режиссера. Но стем же успехом те же действующие лица могли вести свои линии и в конце 40-х, а фильм назывался бы "Заморозки", или в середине 70-х - соответственно сериал "Застой".

Сравните: фильм "Водитель для Веры": действие происходит в то же самое историческое время. или фильмы Киры Муратовой - тогда же или чуть попозже. Но там историческая, хотя и пропущенная через призму художественного вымысла реальность. А здесь - только вымысел. И даже удивительно: что еще можно придумать на 12 серий? Как еще можно разнообразить эту фальшивую скуку?

Сергей ПОНОМАРЕВ

ЗА И ПРОТИВ

Оттепель»: согрела или охладила?

Первые же серии фильма про киношников на фоне 60-х вызвали яростную полемику наших журналистов

«ПРОТИВ»

Налил, выпил, в кино...

Артем ГУСЯТИНСКИЙ

Человек посидел с приятелем, выпил, поговорил за жизнь, снова выпил, потом выпал из окна. Приятель, не меняя выражения лица, принял весть о смерти товарища, отправился на поминки, где, само собой, опять выпил. За кадром - легкая, позитивная музыка, в кадре - крупным планом катушечные магнитофоны и старинные телевизоры.

Сериалом «Оттепель» нам угрожали как главным культурным событием года - мол, готовьтесь, таких эмоций после просмотра отечественной телепродукции вы еще не испытывали. В качестве веских улик предлагалась команда звездных актеров разных поколений, от Ефремова и Гостюхина до Цыганова и Чиповской. Плюс - маститый кинорежиссер Валерий Тодоровский. Именно он накануне премьеры объяснил в интервью «Комсомолке» цели и задачи проекта. Оказывается, режиссер не собирался рассказывать о том, как на самом деле жилось в нашей стране во времена хрущевской оттепели. Это, собственно, ответ тем наивным зрителям, которые ждали скрупулезного воссоздания на экране заявленной в названии эпохи. И вообще, по словам Валерия Петровича, он хотел сотворить миф, стало быть, нельзя шпынять автора за излишки пьющих, курящих и совокупляющихся в кадре героев - в процессе мифотворчества художнику чего только не привидеться.

Обидно, что увлеченный реализацией своих масштабных задач режиссер забыл о том, что миф он уже создал, сняв пять лет назад фильм «Стиляги». Никого из зрителей тогда почему-то не смутило то, что персонажи, живущие в Москве середины 50-х, вдруг ни с того ни с сего начинают распевать рок-хиты 80-х, а количество водки и секса в кадре по сравнению с исторической правдой ничтожно мало. И, пожалуй, если и создавать миф, то именно такой, условный по природе своей, как и весь жанр мюзикла. А не пытаться совместить советский производственный фильм о пьянствующих и блудящих кинематографистах с эстетикой арт-хауса. Впрочем, миф на миф не приходится. И, наверное, у каждого режиссера, даже очень талантливого, в карьере случается свой «Оттепель».

«ЗА»

Замыслил он побег

Сергей ЕФИМОВ

Всегда смешили люди, которые сначала посмотрят кино, снятое современным режиссером о каких-то событиях из прошлого, а потом долго рассуждают о том, как все было сделано неправильно. Если вам очень нужно узнать, как было, купите учебник истории или посмотрите документальный фильм. Потому что любое кино, снятое сейчас, - оно о нас сегодняшних, даже если в кадре динозавры или рыцари.

Тем более, если режиссер открыто декларирует «анти-историчность». В Москве всегда солнечно, в ней живут исключительно красивые, прекрасно одетые люди, голые модели грустно курят у подъезда в шесть утра, вечера упоительны, а водка журчит так, что хочется немедленно налить и выпить. В жизни так не бывает.

«Оттепель» надо смотреть, отключив в голове все рациональное, любуясь происходящим, как работами импрессионистов. Каждый кадр прекрасен сам по себе, вне сюжета: ты смотришь на Аню Чиповскую, она молчит, но при этом так «играет лицом», что начинаешь волноваться: это точно наше кино, а не украденный с торрентов американский сериал? А что творит композитор?! Ну невозможно же поверить, что всю эту протыкающую насквозь романтику сочинил Константин Меладзе - доселе известный как виртуоз эротического китча, много лет выдающий пошлость за художественный метод.

«Оттепель» - это нежный привет временам, когда снимали «Июльский дождь» и запросто читали стихи на улице. Это побег из опостылевшей, до омерзения рациональной реальности в собственноручно созданный миф, населенный людьми без привычного двойного дна. Там хорошо, но оттуда слишком отчетливо видно себя сегодняшнего. А ты способен каждый день мокнуть у памятника Маяковскому - просто потому, что влюбился с первого взгляда?

Нас годами кормили халтурой - многие режиссеры и актеры даже не скрывали, что работают ради денег. В какой-то момент мы даже поверили, что «Глухарь» - выдающаяся работа. И вдруг на нашем безнадежном ТВ появились режиссеры, которым есть что сказать. Тодоровский кричит нам про красоту, любовь, дружбу, искреннность - про то, как из робота эпохи десятых снова стать человеком. Просто попробуйте его услышать.

Просто попробуйте его услышать.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ Валерий Тодоровский: «Я решил, что в «Оттепели» все женщины будут красивыми» Сегодня стартует долгожданный сериал про 60-е Режиссер большого кино Валерий Тодоровский («Стиляги», «Страна глухих», «Любовник») впервые снял сериал для телевидения, куда раньше захаживал только как продюсер. Первые две серии журналистам показали заранее и, поверьте, это тот редкий случай, когда стоит бросить все дела и включить телевизор. (читайте далее)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Валерий Тодоровский: «Я решил, что в «Оттепели» все женщины будут красивыми»

Сегодня стартует долгожданный сериал про 60-е