Крохотный человечище с невероятной судьбой

Лауреат Ленинской и Государственной премий дважды Герой Социалистического Труда конструктор стрелкового оружия Михаил Калашников на даче

Фото: РИА Новости

Завтра эта новость до тебя наконец дойдет и ударит по голове… А сегодня в эту новость еще никто не верит – потому что Калашников был вечным.

Крохотный человечище с невероятной судьбой – что можно вспомнить о нем, когда подписывается номер и у тебя есть ровно три минуты?

Первое – глаза. Ярко-голубые, не выцветшие за жизнь, хитрые – они, казалось, всегда над тобой немножко смеялись. Второе – огурцы. Никогда не забуду, как он учил их солить. Говорил: « Их надо укладывать в банку, как патроны!» Третье – человеческий гений. Он не мог не изобретать и после своего знаменитого автомата чего только не изобрел еще – включая устройство для автоматического переворачивания шашлыков.

Мы встречались с ним много раз, в последний из них я решила написать о его творческой лаборатории, в которой десятилетиями создавалось знаменитое ижевское оружие.

Скажите, в чем между вами разница? – спросила его коллег – седовласых докторов наук. Они хитро переглянулись. А потом объяснили: «Понимаешь – вот ставят перед нами задачу – сделать так, чтобы в оружие не попадала пыль. Что делаем мы, ученые? Рисуем сотни чертежей и максимально притираем детали друг к другу. И что делает Калашников? Снимает все крышки, чтобы пыль вываливалась автоматически… ».

В понедельник вечером одним человеческим гением в мире стало меньше…

ИЗ ДОСЬЕ "КП" В Ижевске скончался легендарный оружейник Михаил Калашников Вечером 23 декабря стало известно о смерти знаменитого конструктора оружия Михаила Калашникова. Он ушел из жизни на 95-м году в реанимации одной из ижевских больниц. Последние несколько дней к Михаилу Тимофеевичу не пускали даже родных (читайте далее) УРОКИ ЖИЗНИ МИХАИЛА КАЛАШНИКОВА Михаил Калашников: «Я первый пожму руку тому, кто сделает автомат лучше» Уроки жизни легендарного оружейника: публикуем самые яркие цитаты из интервью разных лет «Я наверное бы конструировал технику, облегчающую тяжелый крестьянский труд... Отечественная война повернула меня в другую сторону... Немцы виноваты, что я стал военным конструктором». («Эхо Москвы», 16.07.2005) «Вам, наверное, кажется, что мне страшно много лет, но если я в доме где-то увижу соринку - я ее подниму и выброшу. Я привык к порядку». («КП», 9.11.2004) (читайте далее)

В Ижевске скончался легендарный оружейник Михаил Калашников

Последние несколько дней к Михаилу Тимофеевичу не пускали даже родных (читайте далее)

УРОКИ ЖИЗНИ МИХАИЛА КАЛАШНИКОВА

Михаил Калашников: «Я первый пожму руку тому, кто сделает автомат лучше»

Уроки жизни легендарного оружейника: публикуем самые яркие цитаты из интервью разных лет

«Я наверное бы конструировал технику, облегчающую тяжелый крестьянский труд... Отечественная война повернула меня в другую сторону... Немцы виноваты, что я стал военным конструктором». («Эхо Москвы», 16.07.2005)

«Вам, наверное, кажется, что мне страшно много лет, но если я в доме где-то увижу соринку - я ее подниму и выброшу. Я привык к порядку». («КП», 9.11.2004) (читайте далее)