Калашникова проводят под залпы из «калашникова»
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН
Первые цветы у Музея Михаила Калашникова появились уже спустя полчаса после того, как стало известно о его смерти, - вечером в понедельник. Тут же всколыхнулись соцсети, посыпались звонки и СМС друзьям и знакомым: «Калашников умер», «Прощай, легенда!», «Как жаль»... Ижевчане потянулись к дому Калашникова (здесь не секрет, где он жил: квартира в обычной хрущевке в центре города). Но полицейские всех направляли к музею. Там за сутки оставили сотни роз и гвоздик.
Между собой Михаила Тимофеевича называли тут по-родственному - дедом. Казалось бы, изобретатель оружия, грозный человек. Но все вспоминали его очень светлым и добрым. И еще - мягкий, негромкий, чуть даже виноватый голос.
- Извините, если что не так, молодой еще, исправлюсь, - это была одна из любимых его присказок накануне 90-летия.
В эфир ижевского Радио «Комсомолки» вчера весь день звонили десятки людей, вспоминали: кто-то с ним работал, кто-то возил на служебном авто, кто-то клал плитку на его даче. Плитка там - едва ли не единственное достояние. А так дача как дача: обычная, деревянная, небольшая. Скромно жил. А дорогие подарки в музей передавал. Например, Золотую шпагу Боливара от Уго Чавеса. Или антикварную мебель, которую ему бизнесмены для дачи подарили.
Уже вчера жители Ижевска сами заговорили насчет второго памятника: мол, надо скинуться и поставить на свои деньги.
- Конечно, это будет не просто бюст, - фантазирует местный скульптор Сергей де Бугруа. - Есть задумка изобразить Калашникова над чертежным столом.
Похоронят Михаила Тимофеевича 27 декабря на Аллее воинской славы в Мытищах. А сегодня и завтра пройдет прощание.
И уже точно известно, что церемония похорон будет военной, а отдавать честь создателю легендарного оружия, генерал-лейтенанту, будут салютом из изобретенного им АК-74.
Дарья ОРЛОВА, Александр БАДИЦА («КП» - Ижевск»)
Создателя самого известного в мире автомата почитают и служители церкви, для которых главное оружие - Слово Божие, а не АК. (На фото - у памятника оружейнику, который стоит возле музея в Ижевске.)
СОБОЛЕЗНОВАНИЯ
«Для всех нас это огромная, невосполнимая потеря. Ушел из жизни человек необыкновенного таланта и трудолюбия, поистине исторического масштаба, настоящий народный самородок. Созданное им оружие надежно служило и еще долго будет служить России и навсегда останется одним из символов победных традиций нашей армии».
Владимир ПУТИН, Президент России.
«Истинный патриот Отечества, своим талантом и трудом, в том числе в военные годы, он внес весомый вклад в обороноспособность нашей Родины, ее международный авторитет и престиж, стал одним из узнаваемых символов современной России».
Дмитрий МЕДВЕДЕВ, премьер-министр России.
«От нас ушел человек-легенда, подлинный герой и символ Отечества.
Светлая память о Михаиле Тимофеевиче Калашникове - выдающемся патриоте и гражданине, навсегда сохранится в наших сердцах».
Сергей ШОЙГУ, министр обороны России. (читайте далее)
Автомат Калашникова уже много лет считается непревзойденным произведением оружейного искусства.
ВЗГЛЯД В ИСТОРИЮ
«У немцев были «шмайссеры». А чем же мы хуже?»
Как создавалось произведение всей жизни Михаила Тимофеевича.
Идея создать автомат осенила Калашникова еще в 1941 году, на фронте, когда ему и многим однополчанам пришлось идти на передовую с деревянными винтовками. «На всех не хватало стволов, а так хоть видимость того, что солдаты при оружии. А у немцев были «шмайссеры». Вот тогда мне частенько думалось: а чем же мы хуже?» - рассказывал мне Михаил Тимофеевич…
Попав после ранения в госпиталь, сержант Калашников впервые нарисовал примитивный чертеж на обрывке газеты. После госпиталя сержанту Калашникову сильно повезло, хотя поначалу некоторые спецы смотрели на его чертежи как на примитивные изыскания. Но нашлись те, кто увидел в них «золотое зерно».
Наши оружейники проводили сравнительные испытания надежности АКМ (автомат Калашникова модернизированный) и его американской соперницы - автоматической винтовки М-16. АКМ бросали с 10-метровой высоты на бетонную плиту, но даже после этого он работал безотказно (лишь деревянный приклад иногда раскалывался). М-16 вышла из строя после первого же сброса. Потом оба вида оружия зарывали в песок и опускали под воду. И здесь «калашников» переигрывал соперницу. На этих испытаниях конструктор и сказал не без гордости:
- Я первым пожму руку тому, кто изобретет более надежное оружие.
«Калашниковым» быстро овладевали в армии даже вчерашние школьники. Его обожествляли воюющие африканские племена. АКМ попал в национальные гербы некоторых стран и даже гимны. Как поется в одной из шутливых песен, «без автомата-«калаша» нету жизни ни шиша»… Хваленые спецназовцы США в Афгане не стеснялись признаваться, что идти в бой с АКМ им спокойнее, чем со своей родной М-16.
К сожалению, государство не сумело надежно защитить АКМ патентом: многие страны уже десятки лет подряд внаглую копируют АКМ. На сей счет Михаил Тимофеевич однажды с горечью сказал мне:
- Если бы мое оружие изготавливалось за кордоном честно, по лицензии, если бы доходы шли в наш госбюджет, то, наверное, все пуговицы на моем кителе были бы давно золотыми…
Я держал в руках его тяжеленный китель с пудом наград. Хорошо что куча премий, званий, орденов и медалей досталась ему при жизни. Как и всемирная слава. (Читайте далее)
Виктор БАРАНЕЦ
Михаил Тимофеевич до последнего дня постоянно работал, не мог сидеть без дела.
Уроки жизни легендарного оружейника
«Я бы предпочел изобрести газонокосилку, но пришлось заниматься автоматом»
За 94 прожитых года Михаил Тимофеевич накопил немалый жизненный опыт. Приводим самые интересные цитаты из его интервью разных лет.
«Везучесть» мне досталась вперемежку с серьезнейшими неудачами: порой я даже готов был бросить свои оружейные увлечения! И все-таки, превозмогая злость, вновь упорно брался за продолжение, анализируя, что было плохим в предыдущей работе, изменяя конструкционные решения». («КП», 9.11.2004.)
«Когда я был юношей, где-то прочитал: «Великий Господь сказал: все сложное ненужно, все нужное - просто». Под этим девизом и изобретаю. Солдат академий не кончает, ему надо просто и надежно». («АиФ», 10.11.2009.)
«Я бы предпочел изобрести газонокосилку, но пришлось заниматься автоматом». («КП», 9.11.2004.)
«Я все время смотрю, а что же делается кругом, чтобы не перехвалить себя и не остаться потом у разбитого корыта». («Эхо Москвы», 16.07.2005.)
«Вам, наверное, кажется, что мне страшно много лет, но если я в доме где-то увижу соринку - я ее подниму и выброшу. Я привык к порядку». («КП», 9.11.2004.)
«По дому, на даче все стараюсь делать сам. Для меня труд вообще всегда был лучшим лекарством. Труд и природа. Люблю выйти в лес, на рыбалку. Это все силы придает». («Российская газета», 10.11.2009.)
«Возраст - не повод от работы отлынивать!» («АиФ», 10.11.2009.) (Читайте далее.)
Его отличала парадоксальность мышления
Наш обозреватель Галина Сапожникова вспоминает о своих встречах с Михаилом Калашниковым
Увы, интернета в начале девяностых не было, потому мое первое интервью с Михаилом Калашниковым кануло в вечность…
Это не страшно - на вопросы журналистов он уже тогда отвечал по накатанной схеме, среди тех, кто ездил к нему за интервью по нескольку раз, даже была шутка - встречаться-де больше необязательно, теперь сможем написать за него ответы сами… Но даже при этом каждая встреча с ним была необыкновенной.
ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ
Ему всего 75 - молодой парень со смеющимися ярко-голубыми глазами, нереальный живчик ростом метр шестьдесят с кепкой. Мужчины-журналисты потом долго надо мной потешались: нашла о чем писать - о голубых глазах! А мне казалось, что это как раз правильнее: о том, как Михаил Калашников в 21 год изобрел свой знаменитый автомат, уже писано-переписано. А о том, какой он человек, - нет. Так какой? Очень сложный. Очень правильный. Очень молодой и очень старый. Напросилась к нему в тогдашний мини-музей - небольшую комнатку на каких-то городских задворках - не то что сейчас, когда целый калашниковский музей с памятником, открытым при жизни, стал городской достопримечательностью.
Комната густо уставлена подарками - радиола, кубки, вазочка с логотипом «Комсомолки». А на дворе 1994 год, мой родной Ижевск занимает первое место на Урале по безработице, оборонные заводы стоят, город в депрессии, в некоторых домах, приглашая в гости, на стол могут выставить только вареную картошку. Добавьте к этому разбитые дороги, бандитов в спортивных штанах, комиссионные магазины с бутылками «Амаретто» и спиртом «Роял» и успех в жизни, измеряемый видеомагнитофонами и китайскими пуховиками…
Тогда очень популярны были такие разговоры: вот жил бы Калашников в Америке и получал хоть по 5 центов с каждого своего автомата - наверняка был бы миллиардером, а в ЭТОЙ стране он якобы голодает и у него абсолютно ничего нет…
Как же он от этого раздражался! Как сейчас помню - подвел меня к стенду, на котором была прицеплена поздравительная телеграмма от Брежнева, и сказал: «Вот мое главное богатство! И никаких других мне не надо!» Дело не в Брежневе, конечно (хотя однажды он не пустил к себе в гости комика Геннадия Хазанова - за то, что тот пародировал Брежнева. - Г. С.), - дело в признании государства, что для Михаила Тимофеевича и было главной жизненной ценностью. Тогда это казалось удивительным - ведь все, что угодно мог себе попросить человек! Все-таки прав был Маркс - бытие определяет сознание. В сознании наших дезориентированных морально сограждан образца
90-х телеграмма от Брежнева никак не могла конкурировать с магнитофоном китайской сборки… А он рассуждал так: квартира есть? Есть. Машина есть? Тоже. На жизнь хватит. Вот чего точно он не терпел - это когда кто-то пользовался его именем или старался на нем заработать.
Развал страны Калашников переживал страшно тяжело. Говорил в интервью: «Неприятно, что мое оружие используется в межнациональных конфликтах. Я его не для этого создавал. Надо защищать рубежи Отечества, а не вести национальные разборки. Тут виноваты политики. Вы думаете, мне было приятно видеть, как из танка - я на фронте таким же командовал! - стреляли по «Белому дому»? Я сам чуть не выстрелил в этот японский телевизор. Я не мог себе представить, что такое может быть. Однако же стреляли… Но я вам скажу: я все-таки верю, что Россия встанет твердо на ноги, займет свое подобающее место». Все так и вышло.
ВСТРЕЧА ВТОРАЯ
Вторая встреча была на следующий юбилей, через пять лет. Нет, мы иногда виделись и в перерывах, но у Михаила Тимофеевича была странная особенность - он не запоминал лица. Исторические даты помнил, книги, стихи - а вот людей забывал, поэтому каждый раз с ним приходилось знакомиться заново. Но судя по тому, что разрешил зайти к нему в гости, - ту, первую публикацию про голубые глаза он все-таки помнил…
О! Это была встреча с нереальной, казарменной, патологической чистотой! Ну правда - такого порядка я не встречала даже в домах немецких фрау - а ведь человек жил один и к тому моменту ему было 80! Ни электрика, ни сантехника никогда не приглашал - все сам: «Я, если муха появляется в квартире, объявляю чрезвычайное положение. Пока не уничтожу - не успокоюсь!» Но главной его фишкой, конечно, были огурцы. «Я каждый огурчик на корешок укладываю, как патроны!» - поучал он.
Они и правда стояли в банке плечом к плечу, как стойкие оловянные солдатики, одинакового до миллиметра размера. Странно: при всем масштабе его личности о Калашникове все время хотелось говорить в умилительном ключе - что в свои преклонные годы он сам садится за руль, ездит на охоту, пьет водочку и подшучивает по поводу того, что весь мир думает, что он уже давно умер…
Почему? Объясню: он, с одной стороны, был великим, а с другой - трогательным в своей старости и беззащитности. Читал свои стихи про танки. При абсолютном отсутствии слуха мог спеть песню про артиллеристов узнаваемым скрипучим голосом. Вздыхал, когда просили автограф: раненная когда-то рука могла выводить только каракули. Мог разозлиться и не дать разрешения печатать про себя книжку, даже если ее написал друг, который прошел с ним всю жизнь, - если его не устраивала хотя бы строчка. Перфекционизм полезен для общества, но тяжел для близких. Он не был одинок - две дочери, сын, внуки, - а тоска по рано ушедшей любимой жене и безвременно погибшей дочке Наташе выгрызала его сердце так, что все остальное казалось неважным.
«Говорят, все на свете устроено справедливо, и если Бог дает человеку талант, то обязательно ущемит в чем-то другом. А если дарует идеальную семью и любовь, то делает его рядовым дворником», - осторожно сказала я ему. Он ответил скупо и без эмоций: «Со мной он поступил так же», - но чувствовалось, что думал об этом всю жизнь.
ВСТРЕЧА ТРЕТЬЯ
Третья встреча была последней. Самой непродуктивной - потому что он заупрямился и отказался говорить. Почему? Не поверите: ему тогда ремонтировали зубы, и он в свои то ли 85, то ли 90 хотел предстать перед молодой относительно его лет дамой на коне и в силе. Так и просидел все полчаса, прикрывая рот и мыча из-под ладони, как я его ни уговаривала... Велел вместо этого идти изучать его творческую лабораторию. Делать было нечего, я пошла в конструкторское бюро. В принципе это и было интереснее всего - понять природу человеческого гения. Ну как, скажите на милость, возможно, чтобы парень из бедной крестьянской семьи, который в школе изобретал вечный двигатель и сумел убедить в том, что прав, даже своего учителя физики - имея всего 9 классов образования, изобрел оружие, признанное лучшим в мире? Как работает голова человека, который, по свидетельству друзей, постоянно чего-то изобретал - то устройство для автоматического переворачивания шашлыков, то вилку для запекания бараньего бока… Что отличает гения от талантливого специалиста?
«Парадоксальность мышления», - ответили мне тогда его младшие коллеги из конструкторско-оружейного центра производственного объединения «Ижмаш» (ныне - концерн «Калашников». - Г. С.). Два начальника конструкторских бюро, Валерий Паранин и Юрий Широбоков, сказали следующее: «Его голова работает немного не так, как у нормальных людей, - он, казалось бы, в самом обыкновенном видит то, чего не видят другие. Вроде бы сидим и думаем одинаково над каким-нибудь узлом или деталью. А потом ему придет в голову такое, что никак не могло прийти в головы нам, потому что в этом направлении мы даже и не думали! Ему, когда он создавал свой автомат, нужно было, например, решить задачу - сделать так, чтобы песок и грязь не проникали внутрь. Как эту проблему решали все остальные конструкторы? Старались подогнать детали так, чтобы не оставалось зазоров. И что сделал Калашников? Оставил под подвижными частями свободное пространство - в результате чего грязь вываливалась сама по себе. То есть подошел к проблеме совсем с другой стороны».
…По закону жанра в этом месте мне следовало бы написать что-нибудь типа: «И с тех пор, когда какая-нибудь сложная задача никак не решалась в моей голове, я вспоминала этот пример и думала про парадоксальность мышления. И все у меня получалось!»
Увы, это было не так. Не получалось. Потому что, даже зная формулу гения, стать гением невозможно.
Гении такого уровня, как Калашников, вообще появляются на планете нечасто.
Самое обидное - что никто не может предсказать, где именно он появится на свет в следующий раз.
Ну а нам, россиянам, повезло уже хотя бы в том, что он родился у нас. И 94 года жил рядом. (Читайте далее)
Больше полувека знаменитый АК остается самым востребованным автоматом планеты.
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН
ВОПРОС ДНЯ
Что для вас «калашников»?
Франц КЛИНЦЕВИЧ, зампредседателя Комитета Госдумы по обороне:
- Это бренд России наряду с Гагариным, Терешковой.... В Афганистане я командовал спецгруппой и два года проходил по «духовским» тылам. Было много огневых контактов. И я горжусь тем, что, проведя столько времени на войне, я не потерял ни одного бойца. Это связано как с подготовкой личного состава, так и с надежностью работы автомата Калашникова.
Сергей МИРОНОВ, политик, экс-спикер Совета Федерации:
- Светлая память Михаилу Тимофеевичу! А «калаш» - замечательное оружие. В армии, в ВДВ мы были неразлучны. И ни разу не подвел. Надежность Михаила Тимофеевича передалась его созданиям, не случайно до сих пор «калаши» - пожалуй, лучшее стрелковое оружие в мире.
Штефан ШОЛЛЬ, немецкий журналист, более 10 лет работает в России:
- Там, где война, там - «калашников». Я его никогда в руках не держал. Но помню, когда служил в начале 80-х в бундесвере, все сержанты нам говорили, что русский «калашников» лучше. А я удивлялся: как в СССР что-то может быть лучше, чем у нас?..
Анатолий ГЕРМАН, семейный психотерапевт:
- На военных сборах я быстрее всех собирал «калаш». За что меня однажды премировали двумя билетами в кино. Я стоял у кинотеатра и думал, кого же пригласить. А тут подошла милая девушка. Вот так я со своей будущей женой познакомился - благодаря «калашникову».
Гаурау ЯДАВ, индийский бизнесмен, работает в России:
- Это любимое оружие в Индии. Широко используется как в армии, так и в полиции. Самого Михаила Калашникова у нас очень уважают.
Михаил ГЛУШКО, моряк, помощник капитана, в 2010 году был в плену у сомалийских пиратов, Калининград:
- Главное - кому «калашников» попадет в руки. Помню, как чернокожие пираты по нам стреляли именно из наших автоматов Калашникова. Как показывают в фильмах-боевиках, пальба шла, казалось, бесконечная...
Владимир ВИНОКУР, народный артист РСФСР:
- Это прежде всего не автомат, а человек. Калашников был коммуникабельным и улыбчивым. Я видел его и в Ижевске, и в Москве, он всегда оставался очень скромным.
Антон, слушатель Радио «КП» (97,2 FM):
- Русский Левша XX века!