Где ты, Зубровка?

64-й Берлинале открылся фильмом "Гранд-отель «Будапешт" любимца хипстеров всего мира Уэса Андерсона

Подобный выбор обеспечивает небывалый приток звезд на красную дорожку: Рэйф Файнс, Джуд Ло, Оуэн Уилсон, Тильда Свинтон, Харви Кейтел, Эдвард Нортон, Билл Мюррей, Леа Сейду, Уиллем Дефо — и хотя в Берлине объявилась лишь часть звездного списка, ее вполне хватило для обеспечения фестивалю гламурного блеска.

Фильм Андерсона, конечно же, похож на массивный кремовый торт — угощение, что и говорить, отменное, но блюдом первой необходимости его не назовешь. Наваристому борщу из политических и социальных драм, которые так ценятся на Берлинале, это ажурное творение вовсе не конкурент, в том числе и в призовом смысле. Тем не менее, надо отметить, что декоративное изящество и мастерство, с которыми все еще молодой американец Андерсон (прописавшийся, впрочем, в Европе) ткет свои затейливые экранные коврики, еще более возросло и фактически уперлось в стену совершенства. Безвоздушный кукольный домик, упорно воздвигаемый изобретательным вундеркиндом в каждом его фильме, здесь достиг эпических размеров гранд-отеля. Дальше только «Титаник» или ледокол «Ленин».

Из названия понятно, что действие разворачивается где-то в Восточной Европе — впрочем, отнюдь не в Венгрии, а в несуществующей стране под убийственным названием Zubrowka. Время действия - период между двумя войнами, который главные поклонники Андерсона примерно так себе и представляют. Или теперь уже точно будут именно так представлять. Изображение стилизовано под австро-венгерский водевильный шик в духе почитаемого режиссером Эрнста Любича, величайшего комедиографа в мире, и заключено в квадратные рамки редко используемого сегодня "обычного" формата, принимаемого интернет-пользователями за Инстаграм. Впрочем, любое предлагаемое Андерсоном изображение и вправду можно выдавать за содержимое этого приложения, "лайки" восторженных хипстеров гарантированы.

Причину, отчего людей тянет в подобный Neverland, открывает показанный в программе «Форум» фильм братьев Зеллнеров «Кумико, охотница за сокровищами». Прозябающая в бесчеловечной японской реальности, где человек человеку винтик, девушка по имени Кумико стремится в пещеру снов, где и находит полустертую VHS-кассету с фильмом братьев Коэнов «Фарго». Смущенная вступительным титром о том, что «действие основано на реальных событиях», она решает бросить все в Токио и отправиться в далекую, снежную Миннесоту, где персонаж Стива Бушеми зарыл под забором чемодан с долларами. Девушка пребывает в полной уверенности, что зарытый в снегу чемодан, как и придуманная братьями Коэнами Миннесота непременно существует в реальности. Хотя она такой же плод художественного воображения, как и страна Зубровка, в которой уютно расположился гранд-отель «Будапешт».