Ты, зомби

Если предыдущий фильм Андерсона имел название "Ты, живущий", то новый можно было бы назвать "Ты, смертный" или "Ты, умирающий" или "Ты, полуживой"

Как и прежние фильмы Андерсона, это коллекция великолепно придуманных и поставленных скетчей, объединенных общей невозмутимой интонацией и, на этот раз, общими героями, выступающими в функции цирковых коверных. Два продавца мешочков смеха и вставных вампирских челюстей то и дело, смущаясь, озвучивают свой девиз: "Мы пытаемся помочь людям повеселиться". Ироничный наблюдатель обыденных странностей жизни и гротескных проявлений тихого человеческого безумия, Андерсон этой целью явно не одержим, хотя его фильм, несомненно, повеселит всех любителей тонкого черного юмора. Не зря же он начинает его сразу с трех комических прологов, посвященных всегда актуальной теме встречи со смертью. От инфаркта при энергичной попытке открыть бутылку вина. После оплаты обеда в кафетерии ("Кто-нибудь хочет? Это бесплатно!"). Наотрез отказываясь расстаться с сумкой с драгоценностями ("Мама, брать украшения на небо не разрешается! Там тебе выдадут новые!").

Непроницаемые лица персонажей виньеток, и без того бесцветные, выбелены, как в комедии дель арте, - чтобы не оставалось сомнений в том, что всех их тоже с нетерпением поджидает Девушка-с-Косой. Если предыдущий фильм Андерсона имел название "Ты, живущий", то новый можно было бы назвать "Ты, смертный" или "Ты, умирающий" или "Ты, полуживой". Такой подход к жизни как полусмерти абсолютно логично уравнивает в экранных правах персонажей давно почивших и еще только собирающихся это сделать. Поэтому король Карл XII по пути на войну с "этим русским" прямо на лошади заворачивает в современный бар и, приказав прогнать оттуда всех женщин и выпороть пользователей игровых автоматов, велит симпатичному бармену явиться к нему в шатер. Поэтому современный высший свет, состоящий из дышащих на ладан трухлявых пней, «пытается повеселиться», наблюдая, как англичане в пыльных пробковых шлемах сгоняют черных рабов, их жен и детей в медный барабан, утыканный граммофонными трубами, из которых вылетают музыкальные стоны, когда жертв поджаривают на медленном огне. Кому нужны банальные мешочки со смехом, когда давно изобретены куда более забавные и оригинальные игрушки?

Полотна Андерсона неизбежно сравнивают с работами Босха и Брейгеля — художников, не испытывавших особых восторгов по отношению к человечеству. У Андерсона, снявшего своего «Голубя...» без крупных и средних планов, но отнюдь не с высоты птичьего полета, людские фигурки более объемны, а от всей композиции - при абсолютной трезвости взгляда - веет каким-то ненатужным, невымученным и немодным человеколюбием.

Тема ужасов войны, затронутая в картине Андерсона, поднимается сразу в нескольких фильмах венецианского конкурса — в том числе в картонном, провальном «Шраме» (The Cut) Фатиха Акина, посвященном геноциду армян в Турции. Но в полную сласть она развернута в ленте культового японца Шиньи Цукамото «Огонь на поле брани» (Fires on the Plain). Кто-то должен был, наконец, показать Вторую мировую войну в жанре психоделического хоррора, с живописно разлетающимися во все стороны мозгами и кишками, без притянутого за уши «гуманистического» пафоса. О каком гуманизме может идти речь, если, по Цукамото, человеком на войне движет только одно желание — выжить? Больному туберкулезом, погибающему от голода герою в исполнении самого режиссера дают гранату и приказывают взорвать себя - ни на что другое он, писатель, все равно не способен. Но, откопав в земле коренья яма, ставшие в филиппинских горящих джунглях чем-то вроде валюты, он зачем-то отсрочивает свою смерть — вместо мирной обители попадая в настоящий «ад каннибалов». Там нет деления на «своих» и «чужих» и никто не собирается ограничиваться вегетарианской пищей...

ЕЩЕ КОЛОНКА АВТОРА

Иногда они возвращаются

Кто-то из хороших и очень известных западных артистов однажды сказал о себе просто и правильно: «Я не знаменитость, я актер». Сказать так о себе могут, конечно, далеко не все. Некоторые еще или уже не знаменитости, некоторые еще или уже не совсем актеры. Брэд Питт или Том Круз, при всем уважении, в первую очередь знаменитости, а актеры уже потом. Причем это даже не их выбор. Как ни парадоксально, текущему коммерческому кинопотоку актеры уже не особо нужны. Нет, они по привычке еще обеспечивают массовку для кинозвезд и набивают собой костюмы комиксовых супергероев, но этот мир уже вполне можно представить себе и без них. Там, где не требуется ничего кроме модельной внешности и органичного присутствия в кадре, актеров с успехом заменяют непрофессионалы и рэдимейды (читайте далее)