Про Гай Дая и Собаку Павлова

Захожу как-то в книжный за своим заказом, и нет бы уйти, забравши, так надо было мне спросить у продавцов (две девушки лет 23 - 25): «А может быть, у вас, ну, мали ли, совершенно случайно есть книга о Гайдае?»

- О ком? - переспросила одна.

- О Гайдае. «Гайдай Советского Союза».

- Чтооо?! - как-то даже слишком удивилась другая.

А я такая: «тпттиарофылдгаофэжшд!» Да нет, конечно, Гайдай, говорю.

Легкое смятение девушек выросло в тяжелое недоумение, они уставились сначала на меня, потом друг на друга, но и это не помогло. Пожав плечами, одна отвернулась к своим делам, другая бросила на меня взгляд, как бы говорящий, что я очень трудный клиент, только нервы порчу, но делать нечего: их работа - помогать. Тяжело вздохнула:

- Подождите, сейчас посмотрю в компьютере, что за зверь такой, может, есть на складе. Как пишется?

- Гай-дай, - повторила я по слогам, сделав акценты на Г и Й.

Пощелкав по клавиатуре, продавец уточнила:

- Одним словом или двумя?

В этом месте я потеряла связь с миром. Повисла пауза из тех, что принято называть неловкими. В моей голове никак не мог сложиться этот ребус: Гайдай в двух словах. И как можно умудриться прожить в Беларуси лет 20 - 25, так и не узнав, что за зверь такой Гайдай. Сразу двоим на один квадратный метр.

- Гайдай одним словом пишется или двумя? - повторила она.

- Одним. Гайдай. Леонид. А это уже двумя. Хотя после ваших вопросов я уже ни в чем не уверена.

Или вот еще случай был. На ужине в компании людей разного возраста - от 20 до 50. За столом, как водится, велись светские беседы. Ничто не предвещало беды, пока чей-то сын (вроде бы не дурак, главный университет страны окончил) не решил поделиться впечатлениями от просмотренного фильма. Классный, говорит, фильм, очень рекомендую. Про собаку Павлова. Снят по реальным событиям.

Я вообще не люблю жестокость, но раз уж он привлек к себе всеобщее внимание, пришлось слушать подробности. Оказалось, все не так плохо. В финале я даже заплакала… от смеха.

- Смотрели? - уточнил он на всякий случай, и, дождавшись, пока все вяло пожмут плечами: «мало ли этих кино», с чувством превосходства продолжил: - Очень крутой фильм! Был такой профессор - Павлов (тут он сделал паузу и выразительно обвел взглядом присутствующих: «ну хоть это-то вы знаете?»), который проводил операции на животных. Ну, там, руки, ноги пришивал, хвосты - для науки. Так вот. Он как-то сделал операцию на дворняге, и она стала человеком. Прикиньте! Ходит, разговаривает, на балалайке танцует, короче, все в шоке (тут он еще раз сделал многозначительную паузу, чтобы слушатели вышли, наконец, из комы и восхитились). Но начались проблемы - собака так не смог подавить инстинкты, гонялся за кошками, к бабам приставал, пил. Короче, не буду рассказывать все, это нужно смотреть! Только я название забыл. В Гугле можно найти, наберете: фильм про собаку Павлова. Старый, еще советский, черно-белый.

Дойдя до точки, его сосед по столу, раза в два старше, грустно констатировал:

- «Собачье сердце».

На что студент радостно заорал:

- Точно! «Собачье сердце»! А собаку звали Шарик! Ты тоже смотрел?! Скажи, крутой?

С тех пор я Полиграф Полиграфыча Шарикова иначе, как Собакой Павлова, звать не могу. Одно радует - что фильм понравился.

И еще бывает. В Праге есть такой район - Жижков. В свое время его любил Ярослав Гашек, проводил в тамошних пивных многие вечера, и даже воспел его в своем бравом солдате Швейке. Когда знакомые туристы спрашивают, где можно поесть настоящей чешской еды, попить пива среди местных в самой настоящей Праге, я советую Жижков - там ужасные (а тем и прекрасные) заведения, многие из которых не знали ремонта со времен Швейка. Да и сам район не сильно с тех пор изменился и выглядит так же, каким его видел Гашек. Те, кто постарше 35 - радуются как дети, кто помладше - не понимают, что за странные слова я употребляю.

Поясняю: «Ну, Гашек. Ярослав. Приключения бравого солдата Швейка…» А сама стою и думаю: может, это моя встреча с внеземными цивилизациями? Потому что только инопланетяне могут выглядеть 20 - 30-летними людьми и не знать про Швейка. Пусть не читать и не смотреть, но и не слышать? Это же невозможно. Это как никогда не слышать про Ивана Дурака, братьев Гримм, Винни-Пуха, Анну Каренину. Это невозможно.

И не то чтобы очень надо и грозит гибелью человечеству. Конечно, нет. У него и без Швейков с Шариковыми проблем хватает. Просто в голове не укладывается, как невозможное возможно.