
Называть Ивана Кулибина ученым не совсем верно. Академической наукой он не занимался, зато стал изобретателем. А имя стало нарицательным: теперь все самоучки - Кулибины... А ведь по размаху деятельности Кулибин не слишком уступает Леонардо да Винчи!
О детстве Кулибина известно немного. Иван Петрович родился 10 апреля 1735 года в Нижнем Новгороде. Отец его был хлеботорговцем, и мальчик с детства помогал ему в лавке. Окна ее выходили на центральную площадь с городскими часами, и Кулибин частенько засматривался на этот механизм - гадал, как они устроены и что кроется за циферблатом.
Русский механик
Но часы тогда стоили дорого и были по карману только обеспеченным горожанам. В своей автобиографии Кулибин вспоминает, как в 17 лет впервые смог пощупать настоящие часы. Они стояли дома у соседа - большие, деревянные, с дубовыми колесами. И Иван выпросил их у соседа, принес домой и попробовал скопировать механизм.
С первого раза ничего не получилось. Но потом Кулибин вместе с отцом побывал в Москве и завернул в часовую мастерскую. У мастера он купил за бесценок испорченную машинку для нарезания часовых шестеренок и маленький токарный станок.
Дома Кулибин починил устройства и стал учиться делать собственные часы. Начал с больших, с деревянным механизмом, потом сделал медные, разобрался с устройством кукушки...
Слава о новом часовщике разошлась по всему городу, посыпались заказы.

В 1762 году на престол взошла Екатерина II. После коронации она заявила, что побывает во всех крупных городах Российской Азии - от Твери до Симбирска. Ждали ее и в Нижнем Новгороде. И Кулибин задумал сделать императрице царский подарок...
Своим замыслом он поделился с купцом Михаилом Костроминым. И тот сразу смекнул, какую выгоду можно получить. Костромин взял на себя все расходы мастера. Он щедро оплачивал расходы на мастерскую и материалы, содержал семью Кулибина и его помощников. А для себя Костромин потребовал только одно: право лично представить мастера императрице.
Над подарком Кулибин корпел несколько лет. Он задумал сделать часы с «музыкой и театр-автоматом» и размером всего с гусиное яйцо! Вот как он описывает эти часы в своем дневнике:
«Внутри онаго яйца представляется в подобие зала, в котороем противу дверей поставлен гроб и в него затворенная малая дверь, а к двери привален камень. По сторонам онаго гроба стоят с копьями два стража. По отворении реченных дверей, чрез полминуты вдруг является ангел, от того являния камень отвалится и дверь в гроб разрушается, а стражи вдруг ниц падают. Чрез полминуты приходят к ангелу две жены в подобие мироносиц и с их явлением надпевает звоном голос стиха «Христос воскресе из мертвых» трижды. Оной стих выходит перед пробитием осьми часов по полуночи за каждыем часом. Пред пробитием же пятаго часа по полудни даже до осьмаго часу по полуночи за каждым часом и действием выходит голос другаго стиха «Воскрес Иисус от гроба».
В общем, затея по тем временам колоссальная... Но к приезду императрицы Кулибин так и не воплотил ее до конца - он увлекся созданием микроскопа и электрической машины и совсем забросил чудо-часы. Но когда царский кортеж прибыл в Нижний Новгород, отступать было некуда, и Кулибин с Костроминым пошли на прием с тем, что есть.
Чудо-часы так и не пошли, но Екатерина все равно их оценила. Изобретателю и купцу было дозволено приложиться к монаршей ручке, и императрица пригласила приехать к ней в Петербург, когда часы будут закончены.
И Кулибин сдержал обещание - он довел подарок до ума и в 1769 году отправился в столицу. Сегодня эти часы хранятся в Эрмитаже.
Иван Петрович взял с собой и то, из-за чего он так задержался с подарком - работающую электрическую машину и микроскоп. Императрицу впечатлил такой талант, и она назначила его главой механической мастерской при Петербургской академии наук. Кулибин на должность согласился, но лишь с тем условием, что сможет уволиться в любой момент по своему желанию.
30 лет под началом Кулибина в мастерской собирались астрономические и навигационные приборы, разные инструменты и устройства. Многие из них были самыми настоящими диковинками: механик придумал и построил первый лифт, первый в мире прожектор, «самобеглую» коляску с педальным приводом... Но тогда эти изобретения не воспринимали всерьез.

Например, одним из нереализованных проектов изобретателя стал мост через Неву. Тогда мосты строили из нескольких арок, размером по 50 - 60 метров каждая. Кулибин же придумал, как построить одноарочный деревянный мост. Сколько бы времени и сил это сэкономило! Но тогда подобная задумка казалась нереальной, хотя ее оценил даже известный математик Эйлер. Ученый лично перепроверил все расчеты Кулибина и подтвердил их правильность. И хотя Эйлер остался самого высокого мнения об изобретениях механика, мост так и не был построен.

Несмотря на эту неудачу, Кулибин оставался любимцем императрицы. Как-то раз она предложила дворянский титул, но с одним условием: Иван Петрович должен сбрить свою роскошную окладистую бороду. В те времена длинная борода была в почете у купечества, а прогрессивные дворяне, с легкой руки Петра I, брились начисто. Кулибин же предпочел остаться без титула, но с бородой... И тогда Екатерина II распорядилась отлить для него особую именную медаль с надписью «Достойному».
Были у Кулибина и свои враги при дворе. Особенно его невзлюбила приближенная фрейлина императрицы - княгиня Дашкова. Именно она возглавляла Академию наук и считалась покровительницей ученых. В чем именно была причина их конфликта, историки не знают. Видимо, ученую княгиню оскорблял сам факт, что такой талант достался простому лапотному мужику без всякого образования... Когда Кулибин попросил прибавки к жалованью в связи с рождением седьмого ребенка, Дашкова ему отказала. А когда за механика вступился поэт Державин, княгиня устроила настоящий скандал...
Несмотря на свою тягу к новаторству, в быту Кулибин был очень консервативен. Даже на балах при дворе он появлялся в длиннополом кафтане и высоких сапогах... Изобретатель никогда не курил и не играл в карты, не пил спиртного, но званые вечера очень любил и остроумно и добродушно отвечал на все насмешки.
За всю жизнь Иван Кулибин был трижды женат. Причем в третий раз женился уже 70-летним стариком! Всего у него было 11 детей, из них 7 мальчиков. Всем сыновьям он дал образование, а дочерям оно, по его мнению, было попросту не нужно.
Но счастливые годы кончились, когда на престол вступил сын Екатерины Павел I. Тот уже не так трепетно относился к работам механика, и в 1801 году Кулибин подал в отставку. Он вернулся в Нижний Новгород и продолжил изобретать.
Здесь он разработал конструкцию «металлической ноги» - первого протеза, который приобретет популярность у солдат, покалеченных в войне с Наполеоном. Еще Кулибин создал «водоход» - судно, которое могло плыть против течения, используя силу самого потока. Многие изобретения предназначались для сельских нужд - мельничные машины, водные колеса, сеялки и даже прообразы комбайнов.
Но все эти изобретения не помогли ему разбогатеть. Все деньги, которые получал Кулибин, тратились на работу всей его жизни - вечный двигатель, перпетуум-мобиле. Над ним Иван Петрович трудился последние десять лет, отложив в сторону все другие проекты. Именно эта машина была самым любимым его детищем... А ведь Парижская академия перестала рассматривать проекты вечного двигателя еще в 1775 году из-за «очевидной невозможности их создания»!
«Более 40 лет времени занимался я во изыскивании самодвижущейся машины, упражнялся в делании опытов ее секретно, потому что многие ученые почитают сие изобретение за невозможное, даже смеются и ругаются над теми, кто в том изыскании упражняются», - писал Кулибин в своей автобиографии.
Скончался Иван Петрович 11 августа 1818 года. Но в народной памяти он остался мастером-самоучкой, с «вечным двигателем» внутри, вечно стремящимся что-то доделать и усовершенствовать.