Байки Байконура: Зачем на орбиту отправляли хор Пятницкого

В истории Байконура есть множество странностей. Некоторые допущены намеренно - например, чтобы запутать супостата. Некоторые проходят по разряду «так получилось». И тем не менее...

Фальшивый полигон

Официально днем рождения космодрома считается 2 июня 1955 года - в этот день Генштабом была утверждена штатная структура Пятого научно-исследовательского испытательного полигона и создан его штаб. На самом же деле первые военные строители генерал-майора Шубникова высадились на станции Тюра-Там еще 12 января. Жили в палатках, землянках. Но сразу приступили к строительным работам - в лютый холод, под пронзительным ветром.

Со знаменитого космодрома стартовало почти полторы тысячи ракет. Фото: РГАНТД

А уже через два года - 6 мая 1957 года - первая ракета Р-7 была установлена на стартовый стол. Эх, сейчас бы такими темпами строился космодром Восточный!

Кстати, а что это за Тюра-Там такой? А вот такой! На самом деле космодром (он же полигон Министерства обороны) был заложен по соседству со станцией Тюра-Там - здесь останавливался поезд Москва - Ташкент. И летать отсюда должна была межконтинентальная баллистическая ракета Р-7 с водородной бомбой под обтекателем. Это уже потом Королев убедил Политбюро ЦК КПСС, что вместо бомбы можно отправить спутник, собачек, затем человека: так мы и технику, которой обладаем, покажем, и свое место в космосе застолбим.

Полигон нужно было спрятать. Поэтому одновременно в Карагандинской области, рядом с поселком Байконур (кстати, переводится как «Богатая долина»), стали строить фальшивый космодром - камуфляжи зданий, стартового комплекса. Чтобы сбить с толку шпионов.

Впрочем, еще в августе 1957 года американская разведка установила местонахождение настоящего ракетного полигона: его увидел запущенный над территорией СССР самолет-разведчик Lockheed U-2. А вот у нас только в 1961 году, когда полетел в космос Юрий Гагарин, стали в открытой печати называть настоящий космодром. Но имя Байконур к нему уже прилепилось. Город же, в котором жили ракетчики, в 1969 году получил имя Ленинск. А в 1995 году его переименовали в Байконур. Таким образом сегодня на карте Казахстана два Байконура - город и село, находятся они на расстоянии более 600 км друг от друга.

Закон Тюра-Тама

Я начал летать по журналистским делам на Байконур в 1995 году. Несмотря на царившую тогда разруху, город мне запомнился очень красивыми женщинами и очень интеллигентными мужчинами. Оно и понятно: многие годы на космодром приезжали лучшие выпускники военных и гражданских вузов страны - ракетчики, инженеры, техники. И привозили замечательных жен. Мне кажется, тогда Байконур был самым умным городом страны.

При этом климат резко континентальный: летом - жара, зимой - пробирающие до костей ветра. Не очень чистая вода в протекающей рядом Сырдарье. Соответственно, не очень чистая вода течет и из кранов. Поэтому первый совет, который мне дали бывалые люди, - «обеззараживайся». Технология известна - стопочку водочки перед едой. А если столько пить не можешь? Вот тут сказалась истинная интеллигентность Байконура.

В первую мою командировку меня предупредили: новичок должен проставиться. Традиция! Но в отличие от других городов и поселков обширной нашей Родины в компании на космодроме достаточно было произнести волшебное словосочетание «Закон Тюра-Тама», чтобы к тебе не приставали с очередной налитой стопкой. Первопроходцы знали: не каждый желудок выдержит длительное обеззараживание. В общем, «Закон Тюра-Тама» гласит: проставиться обязан, а вот пить заставлять нельзя.

Суеверия: о женщинах и остановках

Ракетчики (как и летчики, и подводники) - люди суеверные. Сергей Павлович Королев женщин на старт не пускал ни под каким видом.

Алексей Леонов - первый человек, вышедший в открытый космос, рассказывает, что, когда они с Павлом Беляевым шли, чтобы сесть в космический корабль, им дорогу перешла женщина - кинодокументалист, снимавшая фильм о космонавтах. Полет оказался очень трудным. Космонавты несколько раз были на волосок от гибели. А в довершение всего их корабль «Восход-2» угодил в тайгу, откуда экипаж вытаскивали три дня. Женщина эта, узнав об испытаниях, которые пришлись на долю Леонова и Беляева, долго плакала и пообещала больше никогда к стартовой позиции не приближаться.

Сейчас, конечно, никто женщин от ракеты не прогоняет. Мало того, и в космос летает немало представителей прекрасного пола. Но для них уготовано одно не очень удобное испытание.

Дело все в том, что посадка космонавтов в корабль обросла неимоверным количеством ритуалов. За день до старта оба экипажа - основной и дублирующий - и члены их семей смотрят фильм «Белое солнце пустыни». Сколько раз космонавт летит на орбиту - столько и смотрит. И иностранцы смотрят. Так положено. Почему именно этот фильм? На его примере в 70-х годах инструкторы объясняли космонавтам правила киносъемки.

В день старта экипажи расписываются на двери гостиницы «Космонавт». И хотя теперь они спят не в обычном номере (две кровати, полотенце у изголовья), а в коттеджике в глубине территории, все равно путь к ракете начинают от двери. Когда место на дверном полотне заканчивается, его снимают с петель и передают в музей. И вешают новую дверь.

После того как автографы оставлены, экипаж благословляет байконурский батюшка отец Сергий. И экипажи под хриплые динамики, из которых доносится песня группы «Земляне» «А снится нам трава у дома-а-а...», рассаживаются по автобусам. У основного экипажа автобус под номером 1, у дублеров - 2. В монтажно-испытательном корпусе космонавты надевают полетные скафандры, докладывают председателю государственной комиссии о том, что готовы к полету, снова садятся в автобус... Но, не доехав до стартовой площадки, автобус делает остановку. Космонавты выходят и... облегчаются (или делают вид). Особенно сложно такую процедуру проделать космонавтам-женщинам. Называется это «сходить на колесо». В этом месте Гагарин попросил остановить автобус. Его полет прошел удачно. С тех пор такая остановка обязательна.

Нежелательный кадр

Фото: РГАНТД

Вверху - снимок, который в советские годы не публиковали. 10 апреля 1961 года. Первая шестерка космонавтов (справа налево) - Попович, Титов, Николаев, Гагарин, Быковский. Не публиковали из-за шестого - Григория Нелюбова. Хотя по уровню подготовки он стоял в первой тройке. Как-то будущий космонавт по пьяни поссорился с военным патрулем. В наказание парня отправили служить на Дальний Восток, где он и погиб. Фото сделано на знаменитой «нулевке» - первом квартале будущего города ракетчиков. Беседка на заднем плане тоже знаменита - в ней с космонавтами разговаривал Королев.

КУРЬЕЗ

Лейся, песня, для шпиона

Перед стартом гагаринского «Востока» летные испытания проходил точно такой же корабль, но вместо человека в кресле-катапульте сидел манекен Иван Иванович. Радистам важно было проверить, как работает связь - нужно было, чтобы они приняли из космоса фразу, сказанную человеком. Но космическое пространство прослушивали не только советские антенны. Если иностранные станции примут с борта советского спутника человеческую речь, поднимется страшный шум: мол, русские втихаря отправили космонавта! А раз не показывают его после приземления, значит, он погиб.

Тогда инженеры придумали: они записали для Ивана Ивановича хор Пятницкого. Ну вряд ли кому-то в здравом уме придет в голову, что Советский Союз отправил на орбиту целый хор!

А ЕСЛИ СЕРЬЕЗНО

Трудовой стаж

Всего с Байконура за 60 лет совершено 1442 пуска ракет.

Запущено 1704 космических аппарата.

1535 из них выведены на расчетную орбиту.

57 вышли на нерасчетную орбиту.

115 аппаратов потеряны.