Смотреть в глаза смерти так, чтобы она отводила свой взгляд

Мой товарищ,

в смертельной агонии

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею

ладони я

Над дымящейся кровью

твоей.

Ты не плачь, не стони,

ты не маленький,

Ты не ранен,

ты просто убит.

Дай на память сниму

с тебя валенки.

Нам еще наступать

предстоит.

Это стихотворение я знал еще с 70-х годов прошлого века. И всегда мечтал познакомиться с его автором, хотя легенда гласила, что стихи эти народные. Их с упоением читали Михаил Луконин и Александр Межиров, Василий Гроссман цитировал в своем романе «Жизнь и судьба»…

Миф разрушил Евгений Евтушенко, опубликовав эти стихи в своих «Строфах века», где и назвал имя автора - Ион Деген.

Потом уже, после нашего знакомства, Ион Лазаревич рассказывал мне, что в конце сороковых знали: это он написал «Мой товарищ…». Однажды ему даже пришлось читать свои стихи в Центральном доме литераторов. И Константин Симонов прилюдно обвинил молодого поэта: «Это апология трусости! Мародерство! Как это можно - призывать снимать с мертвых валенки?»

Легендарный советский танкист Ион Деген. Фото: личный архив Иона Дегена.

Лишь спустя много лет Евгений Евтушенко рассказал Иону Дегену, что Симонов тогда спас ему жизнь. Ведь там же, в ЦДЛ, Деген прочитал свое другое стихотворение:

За наш случайный

сумасшедший бой

Признают гениальным

полководца.

Это стихотворение попало в Министерство государственной безопасности, Дегена собирались уже арестовывать. Симонову пришлось применить весь свой авторитет, чтобы доказать чекистам: Деген имел в виду не Сталина, а своего непосредственного начальника - командира батальона.

Так благодаря Евтушенко я узнал, что Ион Деген жив - с 1977 года живет в Израиле. Что он великий врач - был пионером практической магнитотерапии не только в СССР, первым в мире применил магнитотерапию при лечении ортопедических заболеваний. Что на счету легендарного советского танкиста не менее 12 уничтоженных танков, в том числе один «Тигр» и восемь «Пантер», четыре самоходных орудия, включая тяжелую самоходно-артиллерийскую установку «Фердинанд», бессчетное число орудий, пулеметов, минометов и живой силы противника.

Подвигов, совершенных Дегеном, хватило бы на несколько Звезд Героя Советского Союза.

При освобождении Вильнюса Ион Деген творил такие чудеса, что его именем даже называли улицу в этом городе - Дегенская! Но когда командир батальона только заикнулся в штабе бригады, что лейтенант Деген за Вильнюс заслуживает Звезду Героя, замполит все сделал для того, чтобы наградной лист даже не был подписан: мол, нужно вести «борьбу за чистоту геройских рядов от всяких там Дегенов».

И все же дважды Иона Лазаревича представляли к этому званию. Причем второй раз - в январе 1945 года - его выдвинул сам командующий 3-м Белорусским фронтом генерал армии Иван Черняховский - за успешную операцию в Восточной Пруссии. Иван Данилович пообещал лично проследить за награждением Дегена Звездой Героя, но вскоре он сам был убит там же, в Восточной Пруссии…

Почему так и не дали Героя? Основная причина - евреев старались к высоким наградам не представлять. Была и другая причина - в 1965 году Дегену показали в киевском военкомате документ, где было написано: «В связи с тем, что у гвардии лейтенанта Дегена большое количество наград, есть мнение звание Героя Советского Союза ему не присваивать»…

Ион Деген вернулся с войны инвалидом, но с орденами и медалями общим весом в шесть килограммов. Однажды, приподняв на руке парадный пиджак Дегена, эту цифру назвал все тот же Евгений Евтушенко.

…Теперь Ион Лазаревич живет в Израиле, в небольшом городе Гиватаим недалеко от Тель-Авива.

Полтора года назад вместе со своим соавтором - режиссером Юлией Меламед - мы приехали к Герою, чтобы снять о нем документальный фильм, название которого придумали еще в самолете - «Деген».

Четыре дня мы не расставались, записывая на камеру его невероятные воспоминания.

Это были четыре дня счастья. Я просто навсегда влюбился в Иона. Человека такой силы воли, обаяния и ума мне еще не удавалось встретить на своем журналистском пути. А ведь я снял много сотен репортажей, десятки документальных фильмов.

Жизнь Иона Дегена вмещает в себя сразу несколько судеб, каждая из которых почти неправдоподобна и могла оборваться много раз. Например, однажды во время голода на Украине его, восьмилетнего ребенка, чуть не съели…

На войне Деген четырежды попадал в госпиталь с тяжелейшими ранениями. Из него извлекли 22 осколка, а 23-й остался с ним навсегда в его голове...

Пройдя через самое пекло войны, Ион Деген остался в душе поэтом. Фото: личный архив Иона Дегена.

Рассказы Дегена невероятны. Вот он рассказывает нам о том, что для танкистов обыденным зрелищем была корма танка в крови и в кусках человечины. На войне быстро к такому привыкаешь. Как привыкаешь к тому, что приходится выгребать из сгоревших танков куски обуглившихся тел своих товарищей:

На фронте не сойдешь

с ума едва ли,

Не научившись сразу

забывать.

Мы из подбитых танков

выгребали

Всё, что в могилу можно

закопать.

Комбриг уперся

подбородком в китель.

Я прятал слезы.

Хватит. Перестань.

А вечером учил меня

водитель,

Как правильно танцуют

падеспань.

Первого немца Деген убил, когда ему исполнилось 16 лет: просто поймал в прицеле бегущего врага и нажал на курок. Другое убийство было связано с его первой любовью - радисткой по имени Люба. Ион вместе с Любой оказались в тылу противника. На их пути попался немецкий часовой, и Иону пришлось заколоть его кинжалом. Деген всадил лезвие сверху вниз над ключицей часового, фонтан липкой крови брызнул Иону в лицо, и его начало тошнить. Фашисты тут же открыли шквальный огонь и Любу убили…

А другая история произошла летом сорок четвертого года. Большая группа немцев толпой убегала по пологому склону холма от танка Т-34, которым командовал Деген. Можно было спокойно достать их из танковых пулеметов. Но лейтенант Деген скомандовал своему заряжающему поставить шрапнельный снаряд на картечь. Несколько десятков человек прямо на глазах экипажа разорвало в клочья…

Да, ему приходилось уничтожать врагов, но он был солдатом. Воином. Одним из лучших на той страшной войне.

…Сидя напротив Иона в Израиле и с восторгом слушая этого человека, мы начинали понимать, что наше и его поколения говорят на разных языках и что мы им не чета...

Премьера нашего фильма «Деген» в Израиле прошла в потрясающем месте Латрун, что в пятнадцати километрах к западу от Иерусалима. Здесь находится выдающийся танковый военный музей - один из лучших в мире. Конечно, не случайно, что фильм мы показали именно здесь, потому что Ион Деген - великий танкист, и это признали даже в Израиле. А ведь именно израильские танкисты считаются лучшими. Один из них, подполковник, прошедший три войны, встал после показа нашего фильма и сказал буквально следующее: «Я хочу поклониться вам, Ион Деген. Вы, советские танкисты, учили нас, израильских танкистов, как смотреть в глаза смерти так, чтобы она отводила свой взгляд»…

Иону Дегену исполнилось 90 лет.

Что ему пожелать?

Что вообще можно пожелать Великому воину?

Конечно, здоровья. В первую очередь.

А еще я мечтаю о том, что российская власть все же вспомнит о своем Герое и наградит его. Конечно, такой страны, как Советский Союз, уже нет. Но командира танка Т-34 лейтенанта Дегена, 1925 года рождения, можно наградить сегодня Звездой Героя России. Лично для меня Ион Лазаревич Деген - уже давно реальный Герой, который хоть и не получил пока эту награду, но заслужил ее всей своей жизнью.