
Он родился в самом начале весны - 20 февраля (4 марта по нынешнему стилю), когда в Одессу начинает пробиваться солнышко и промозглые ветра с моря сменяются ласковыми бризами.
То был еще более-менее спокойный 1904 год. Человеку, которому предстояло стать звездой ядерной физики, астрофизики и космологии, сформулировать задачи для генетиков, со временем расшифровавших генетический код человека, пришлось взрослеть в неспокойное время. 1905 год - первая русская революция, отозвавшаяся в Одессе бунтом на корабле «Броненосец Потемкин», уличными волнениями и погромами. 1914-й - патриотическая истерия, связанная с началом Первой мировой войны. Революция 1917-го, которая принесла в черноморский город смуту и голод. Вроде бы в такие времена не до учебы.
Советский и американский физик-теоретик, астрофизик и популяризатор науки.
И все же… Родители Георгия Гамова, известные в городе учителя, сделали все, чтобы вихри перемен не помешали мальчику получить хорошее образование. Конечно, трудно представить, чтобы бойкий и любознательный подросток отсиживался дома, когда в родном городе границы устанавливают, перегораживая улицы венскими стульями. Но даже в это время он учился.
Его мама, Александра Арсеньевна Лебединцева, четверть века прослужила в одной из самых престижных одесских частных гимназий и была награждена за педагогическую деятельность золотой медалью. К сожалению, она ушла из жизни, когда мальчику было девять лет. Отец, Антон Михайлович Гамов, был одним из самых известных в Одессе учителей - он преподавал русский язык и литературу в частной гимназии и реальном училище. На последние деньги он покупал сыну микроскоп, телескоп, книжки в то время, когда другие семьи меняли ценности на продукты.
Георгий с интересом изучает не только математику, физику, биологию, химию, он штудирует иностранные языки. К окончанию школы он свободно говорит на английском, немецком и датском, может общаться по-французски. Именно эти знания - все вместе - и стали залогом успешной научной карьеры.
В 1921-м Георгий оканчивает школу и поступает на математическое отделение физико-математического факультета Новороссийского университета. И тут же устраивается на работу. Он подрабатывает вычислителем в Одесской астрономической обсерватории. Но университет расформировывают, и Георгий уезжает за знаниями в Петроградский университет. Но и там тоже выходит на работу - он устраивается наблюдателем на метеорологическую станцию Лесного института. Ему нужно трижды в день снимать показания приборов.
В 1923-м 19-летний долговязый студент - а вымахал он под два метра - в революционном городе умудрялся учиться, заведовать полевой метеорологической обсерваторией Артиллерийской школы и читать курсантам лекции по физике.
Он оканчивает институт в 1926-м, поступает в аспирантуру и окончательно решает заняться теоретическими исследованиями. Именно тогда преподаватели стали замечать - юноша обладает уникальной научной интуицией. Он не очень хорошо считает (гениальные математики в уме решали сложные логарифмы, а Гамов мог призадуматься, если его спрашивали, сколько будет, если умножить семь на восемь). Но он обладает феноменальной способностью проникать в суть физических явлений.
В 24 года он уезжает в Германию в знаменитый университет в Гёттингене на стажировку. Здесь кафедрой заведует знаменитый физик Макс Борн. И тогда же, будто шутя, он пишет свою первую работу, связанную с теорией ядра. Работу, которая поражает изяществом (физики знают - решение должно быть не только правильным, но и красивым) и точностью выводов. Молодой ученый из СССР становится известным в научном мире.
Пролетарский поэт Демьян Бедный посвящает ему стихи:
«До атомов добрались»
СССР зовут страной убийц и хамов.
Недаром. Вот пример: советский парень Гамов.
Чего хотите вы от этаких людей?!
Уже до атома добрался, лиходей!
Мильоны атомов на острие иголки!
А он - ведь до чего механика хитра! -
В отдельном атоме добрался до ядра!

Юный Георгий Гамов встречается в Копенгагене с Нильсом Бором. В Лейдене - с Паулем Эренфестом. В Кембридже знакомится с Эрнестом Резерфордом и Ральфом Фаулером. Представьте, 24-летний молодой человек стремительно врывается в мировую научную элиту.
Конечно, Георгий был амбициозен. Конечно, хотел славы - как и другие молодые ученые. Но одно дело ненадолго прославиться модной песенкой, другое дело - написать научную статью, которую признают мэтры.
Вместе с такими же отвязанными, острыми на язык молодыми физиками Гамов сколачивает то, что они называют «джаз-банда». В нее входят будущий нобелевский лауреат Лев Ландау (прозвище в «банде» - Дау), Дмитрий Иваненко (Димус), Матвей Бронштейн (Аббат, расстрелян в 1936 году). Самого Георгия зовут Джони. Со временем все настолько привыкают к этим прозвищам, что они прилипают к ученым на всю жизнь.
Гамов ведет отвязанный образ жизни. Он гоняет на мотоцикле. Планирует путешествие на своем «двухколесном друге с коляской» по Европе. Георгий внутренне свободен. Раскрепощенное сознание - вот свойство людей, которым удается многого в жизни добиться.
Датский физик Кристиан Мёллер так писал о молодом Гамове: «Временами возникало ощущение, что на самом деле он использует все свое время и энергию на придумывание шуток и грубоватых острот и что он именно это считал, так сказать, своей главной задачей, а что важные статьи, которые он писал тогда об альфа-распаде и свойствах атомных ядер, были лишь побочным продуктом его деятельности».
В 1932 году в 28 лет Георгий Гамов становится членом-корреспондентом Академии наук СССР. Рекорд, он был и остается самым молодым из физиков, избранных в академию.
С его участием в Советском Союзе создается первый в Европе циклотрон (ускоритель тяжелых заряженных частиц (протонов, ионов).

Но в начале 30-х годов в СССР начинает опускаться железный занавес. Для выезда за границу нужно было получить разрешение. Такое разрешение для поездки в Рим на Международный конгресс по ядерной физике в октябре 1931 года Гамову получить не удается. Его доклад прочитает другой ученый. Но человеку, который занимается наукой, которая к тому же невероятно быстро развивается, необходимо общаться с коллегами, участвовать в научных конференциях.

Гамов пытается найти способы, чтобы участвовать в мировой научной жизни. Ничего не получается. Но вот осенью 1933 года Гамова назначают советским представителем на Седьмом Сольвеевском конгрессе в Брюсселе (на нем ученые обсуждают структуру и свойства атомного ядра). Но проблема в том, чтобы получить визу не только для себя, но и для молодой жены - в 1931-м Гамов женится на выпускнице физико-математического факультета МГУ Любови Вохминцевой. Получить визу удается только после того, как физик пробивается на прием к самому главе правительства СССР - председателю Совета народных комиссаров Вячеславу Молотову.
После завершения конгресса в Брюсселе Гамов решает не возвращаться в СССР. Он пытается получить разрешение работать за границей, но при этом не терять советского гражданства и иметь возможность в любое время приезжать на родину. Увы…
Георгий Гамов становится по сути первым советским ученым-невозвращенцем.
Очень скоро Гамов оказывается в США, где собирали известных ученых со всего мира. Ученый становится профессором в Университете Джорджа Вашингтона. И сразу же участвует в организации в американской столице ежегодных конференций, на которые съезжались крупнейшие физики мира.
Гамов пишет много работ по физике и астрофизике. Часто - в сотрудничестве со своим близким другом Эдвардом Теллером.
В Советском Союзе имя Гамова стараются забыть. В 1938-м его исключают из состава Академии наук. Его фамилии нет больше в энциклопедиях. Предатель?
Но вот что интересно - в 1941 году Эдвард Теллер стал участником американского проекта по созданию атомной бомбы. Гамова к этим работам не привлекли «по соображениям безопасности». Во время Второй мировой он - консультант военно-морских сил. Но после войны, в 1948-м, Гамов получил допуск и участвовал в создании водородной бомбы. Опять же проектом руководил Теллер. Здесь же в группе - другой близкий друг Гамова Станислав Улам.

Много лет спустя Улам писал: «…Способностью видеть аналогии между моделями для физических теорий Гамов обладал почти до немыслимой степени. В наши дни, когда используют все более и более сложную математику, пожалуй, изощренную сверх всякой меры, было удивительно видеть, как далеко он мог продвигаться с помощью интуитивных картинок и аналогий, почерпнутых путем сравнений из области истории или даже искусства».
Известно, что за американскими разработками атомной бомбы следила советская разведка. В конце концов материалы попали к руководителю группы по созданию такой же бомбы в СССР Игорю Курчатову. Есть информация и о том, что советские физики были хорошо знакомы с работами по созданию водородной бомбы. Есть косвенные свидетельства того, что материалы, которыми пользовался «отец» советской бомбы Андрей Сахаров, попали не без посредничества Георгия Гамова. Ведь основным автором принципов водородной бомбы был… Станислав Улам.
Если Гамов действительно помогал советской разведке (что скорее всего правда), тогда становится понятным очень странный его выезд из СССР. Есть свидетельства того, что Гамов вместе с женой пытался нелегально выбраться из СССР. То на байдарке из Крыма переплыть в Турцию. То на лыжах перейти границу с Финляндией. Вряд ли такие попытки кому-нибудь другому сошли бы с рук. С начала 30-х годов за учеными очень плотно присматривали спецслужбы. А тут никакой реакции.
После войны Георгий Гамов, помимо всего прочего, увлекается астрофизикой, предлагает модель «горячей Вселенной», уточняя теорию Большого взрыва).
А в 1954 году, через год после открытия двуспиральной структуры молекул ДНК, Гамов становится одним из идеологов новой науки - молекулярной биологии, поставив проблему генетического кода. Именно с подачи Георгия Гамова и начался великий научный проект по расшифровке генома человека!
Через 14 лет ученые, экспериментально подтвердившие теоретические предположения Гамова, стали лауреатами Нобелевской премии.
В середине 1950-х годов Гамов развелся с Любовью Вохминцевой и женился на Барбаре Перкинс. В 1956 году он переехал в Боулдер, где занял должность профессора Колорадского университета. В том же году он получил от ЮНЕСКО премию Калинга за популяризацию науки.
Дело в том, что у Георгия Гамова открылся еще один талант. Он умел просто и понятно рассказывать о сложных физических процессах. Еще в 1938 году он написал короткий фантастический рассказ о приключениях банковского клерка мистера Томпкинса в мире теории относительности. А в 1940-м цикл рассказов «Мистер Томпкинс в стране чудес» был издан отдельной книгой, его перевели на все европейские языки. И тогда Гамов написал еще несколько подобных историй о приключениях мистера в мире квантовой механики и молекулярной биологии. Потом вышло еще несколько научно-популярных книг по физике и астрофизике.
Умер Георгий Гамов в 1968 году. А одно из высоких зданий, построенных на территории Колорадского университета, носит название «Башня Гамова».
В 1990 году Георгий Гамов был посмертно восстановлен в звании члена-корреспондента АН СССР.