
Триллер, детектив, драма злая эротика, черный юмор — Чхан-ук Пак везде поспел. Крутое смешение жанров уже давно стало его фирменным стилем и принесло любовь зрителя по обе стороны интеллектуального водораздела. Кто-то наслаждается потайными смыслами, сдержанной красотой и раскидистой философией, кого-то радуют жесть и голые попы. Как результат — в едином порыве Паку рукоплещут профессура и пролетариат. И никто не уходит обиженным. Свежая «Служанка» — еще одно лыко в строку. Тут вам и красота, и глубина, и зрелищные переверсии. И еще одно: пожалуй, впервые Пак снял очень женское по сути кино. То есть мужчинам оно тоже понравится, но уж прекрасный пол должен быть поглощен без остатка.
********************
ХХ век делает свои первые шаги по планете. Корея постанывает под гнетом японской оккупации. Люди все так же тонут в страстях и блуждают в недрах собственных сложных махинаций. Скромная корейская девушка устраивается служанкой в богатую японскую семью и попадает в опасный новый мир. Европеизированные постройки, диковатые нравы, странные хозяева. Впрочем, все немного не то, чем кажется на первый взгляд. Скелетов полно в шкафах и у хозяев, и у прислуги. Первые существуют в пограничных мирах Фрейда и де Сада. Вторая — и вовсе мошенница, устроившаяся на работу с целью подтолкнуть племянницу хозяина к браку с самозванцем. Племянница, в общем, тоже со странностями, но ее как раз винить сложно — среда обитания уж больно заковыристая. Через какое-то время жизнь всех персонажей категорически изменится. Мужчинам придется сильно пересмотреть свои планы на будущее, а девушек захватит порочная однополая страсть с далеко идущими последствиями.
********************

Это красиво. Это стильно. Это страстно. Это необычно. Это самое то, чтобы встряхнуть снулое болотце белорусского проката, в котором царят дурное русское, вялое голливудское и самый скучный Альмодовар из всех известных миру. Что-что, а уж трясти господин Пак умеет — достаточно вспомнить его многогендерную трилогию о мести, сагу про священника-вампира и любовные похождения гипотетического киборга из психушки. Представленная на этой неделе премьера займет достойное место в ряду вышеперечисленных. Смаку, соку и жидкой начинки в ней хоть отбавляй.

Как и всегда у Пака, картина балансирует на тонкой грани глубокого и развлекательного кино. Это не просто красота ради красоты, или секс ради секса, а тонкий философский вброс с двойным дном, в которое ближе к финалу обязательно постучится кто-то неожиданный. На этот раз режиссер взял за основу неонуарную мелодраму с покушениями на историзм, триллер, эротику и психологический стриптиз.

Это очень красивая и очень восточная история. Даром, что сценарий есть переписанная псевдовикторианская книжица. Легли британские страсти на азиатскую почву как родные. В перипетии сюжета трудно не погрузиться с головой, ногами и страстью. Психологические игрища наматывают синапсы на астрал. Оператор с художником так и норовят выдавить вам глаза. А актеры даже без реплик заставляют зрителя ерзать и потеть.

Причем плавные куски постоянно перемежаются марочным безумием, а легкая и не очень эротика вдруг переходит в листовую жесть. И, да, история начинается, развивается и взрывается очень по-женски, так что прекрасный пол получит дополнительное удовольствие от нюансов, психологических полутонов и гендерной светотени. Нельзя назвать фильм тотальным гимном феминизму, однако мысль, что женщины во всех отношениях глубже, сложносочиненнее, изобретательнее, чувственнее и банально лучше мужчин, прослеживается однозначно. Кто бы спорил...

Да, здесь меньше потрясений, динамики и двойных смыслов, чем в том же «Олдбое». Но зато режиссер пишет картину более широким мазком и жонглирует страстями с более хитрым прищуром. Любовь, похоть, богатство, низость, стяжательство нарастают, как снежный ком, но в горле не встают, а камнем падают туда, в глубину, где резвятся бабочки, названивают колокольчики и отчего-то сосет под ложечкой. Скажем так: «Жизнь Адель» на этом фоне — так, мыльные пузыри против сочного мяса. Как, впрочем, и триеровская «Нимфоманка» с ее толстыми намеками на тонкость.

Чередой глубоких психологических портретов «Служанка» напоминает великого Куросаву, из чьего «Расемона» тут, к слову, позаимствованы три разных взгляда на одну и ту же историю. Ну а смешением целого списка жанров фильм обязан корейской кинематографической (и кулинарной) традиции, не требующей четкого перечня ингредиентов и строгого следования рецепту. Что полезно, то и в душу полезло. А уж до растерзанных душ Пак всегда был великий охотник.

А еще это бесконечно красиво снятое кино, от которого практически невозможно оторваться. Картинки с выставки. Небо в алмазах. Пикантная недосказанность, плавно переходящая в лютый перебор. Все, в общем, как мы любим. И не только мы.

Именно поэтому я категорически не понимаю, почему вы до сих пор дочитываете эти буквы, а не постанываете где-нибудь в темноте кинозала под опытными руками великого корейского демиурга.
Ну не глупость ли, не правда ли?!