Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+9°
Boom metrics
Общество10 сентября 2017 22:00

Только Сталин мог заставить Хрущева пить и танцевать

11 сентября 1971 не стало Никиты Сергеевича
Анна ВЕЛИГЖАНИНА
Анна ВЕЛИГЖАНИНА
Народу Хрущев запомнился кукурузой и обещанием показать «кузькину мать». Но это все-таки не главные его заслуги. Фото: РИА Новости

Народу Хрущев запомнился кукурузой и обещанием показать «кузькину мать». Но это все-таки не главные его заслуги. Фото: РИА Новости

Никита Хрущев ушел из жизни 11 сентября 1971 года из-за сердечного приступа. К дате издательство «Вече» перевыпускает книгу воспоминаний Сергея Хрущева об отце. Публикуем самые любопытные фрагменты.

«Автор» городского метро и туалетов

Пришла пора строительства московского метро. Отца, тогда уже второго секретаря Московского горкома партии, заместителя Кагановича, Сталин сделал ответственным за строительство, видимо, как бывшего шахтера. Хотя слесарить в шахте и строить тоннели в московских плывунах далеко не одно и то же.

Тогда всех мучила проблема эскалаторов. Многие маститые инженеры, в том числе начальник строительства Павел Павлович Роттерт, стояли за доставку пассажиров с поверхности земли на перроны лифтами, так же, как это происходило в лондонской подземке. Молодой и никому не известный инженер по фамилии Маковецкий считал затею с лифтами неразумной и предлагал заказать в Германии самодвижущиеся лестницы-эскалаторы. Они только начали появляться, а Роттерту казались дикостью.

Маковецкий обратился за поддержкой к отцу. Отец его принял, долго расспрашивал и, уверившись, встал на сторону Маковецкого... В итоге Сталин принял идею с эскалаторами.

А городские туалеты?! Канализацию в Москве только начинали прокладывать, и о них даже не помышляли. Мелочи? Отец же считал начало внедрения туалетов в быт москвичей своим большим достижением. До того горожане справляли нужду исключительно в подворотнях и парадных. Многие над отцом и сейчас посмеиваются, нашел, чем хвастаться. Но я вспоминаю слова мэра Сиэтла: «Главная забота мэра большого города не лозунги, а канализация, случись что с ней - больше не переизберут!»

Страшные ночные обеды

После полновластия на Украине, где все приноравливались к распорядку дня отца, его привычкам, ему теперь приходилось приспосабливаться к сталинскому укладу жизни. Полуночный просмотр очередного полюбившегося Сталину старого американского ковбойского фильма, затем бдение за обеденным столом, возвращение домой под утро, а утром - на работу. И так изо дня в день.

Вот как вспоминал то время отец: «Почти каждый вечер раздавался звонок: «Приезжайте, пообедаем». То были страшные обеды. Возвращались мы домой к утру, а мне ведь нужно на работу выходить. Я старался поспевать к десяти часам, а в обеденный перерыв пытался поспать, потому что всегда висела угроза: не поспишь, а он вызовет, и будешь потом у него дремать. Для того, кто дремал у Сталина за столом, это кончалось плохо. Меня могут спросить: «Что же, Сталин был пьяницей?» Можно ответить, что и был, и не был. В последние годы не обходилось без того, чтобы пить, пить, пить. С другой стороны, иногда он не накачивал себя так, как своих гостей, наливал себе в небольшой бокал и даже разбавлял его водой. Но боже упаси, чтобы кто-либо другой сделал подобное: сейчас же следовал «штраф» за уклонение, за «обман общества». Это была шутка, но пить-то надо было всерьез...»

«...После войны у меня заболели почки, и врачи категорически запретили мне пить спиртное, - продолжает вспоминать отец. - Я Сталину сказал об этом, и он какое-то время даже брал меня под защиту. Но это длилось очень непродолжительное время. Тут Берия сыграл свою роль, сказав, что у него тоже почки больные, но он пьет, и ничего. Я лишился защитной брони (пить нельзя, больные почки): все равно пей, пока ходишь, пока живешь!»

Раз речь зашла о сталинских обедах, то не могу не упомянуть послеобеденные танцы. О них столько наговорено в последние годы. Досужие «историки» превратили их чуть ли не в причину десталинизации. Сталин-де регулярно унижал своих собутыльников, особенно Хрущева, вот и доунижался. На самом деле ничего зловеще-драматического в застольном времяпрепровождении компании давным-давно знавших друг друга, изрядно надоевших друг другу стареющих мужчин я не нахожу. Изо дня в день, вернее, из ночи в ночь, месяц за месяцем, год за годом одни и те же люди собирались за одним и тем же столом, ели одни и те же блюда, вели одни и те же разговоры. Иногда им, как всем смертным, хотелось поразвлечься, попеть, потанцевать.

Отец рассказывал, что заводилой часто выступал Жданов. Он, по выражению отца, «бренчал» на рояле, инструмент стоял тут же в столовой, и пел куплеты, которые - снова процитирую отца: «не то что в приличном обществе, не во всяком кабаке услышишь». Остальные сталинские гости слушали, а кое-кто и подпевал... У нас имелся «признанный» танцор Микоян, любые его танцы походили один на другой, что русские, что кавказские, все они брали начало с лезгинки. Потом Ворошилов подхватил танец, за ним и другие»...

Фото тружеников целины украшало все советские газеты. Но в итоге проект не принес зернового изобилия. Фото: РИА Новости

Фото тружеников целины украшало все советские газеты. Но в итоге проект не принес зернового изобилия. Фото: РИА Новости

Финским коровам Косыгин не указ

Почему-то многие считают, что это отец привез кукурузу из США, из штата Айова, куда он заезжал во время государственного визита в сентябре 1959 года. Кукуруза действительно пришла к нам из Америки так же, как табак, помидоры и картошка, но задолго до Хрущева.

...В июне 2000 года я побывал в Финляндии на открытии выставки, посвященной дружбе и сотрудничеству президента Финляндии Урхо Калева Кекконена с Никитой Сергеевичем Хрущевым. Встречал нас, меня, сестру Раду и моего сына Никиту, бывший министр иностранных дел Финляндии во времена отца, господин Виролайнен. Он рассказал нам забавную историю появления кукурузы в Финляндии.

Во время одного из визитов Хрущев прознал, что он, Виролайнен, не только министр иностранных дел, но и фермер, владелец стада дойных коров, и стал немедленно склонять его в свою кукурузную веру, пообещал прислать семена. Вскоре на ферме Виролайнена появился помощник отца Шевченко с отборными гибридными семенами кукурузы и ручной сажалкой-хлопушкой. Новая культура понравилась коровам, а значит, и Виролайнену. Со смехом Виролайнен рассказал, как после снятия отца он однажды встретился с Косыгиным, и когда речь зашла о его ферме, кукурузе и Хрущеве, Косыгин на полном серьезе заявил ему, что тот может перестать заниматься кукурузой, так как теперь Хрущев не у власти.

- Я только посмеялся, - закончил свой рассказ Виролайнен. - Сказал господину Косыгину, что это моя ферма и ни он, ни Хрущев мне не указ. А сажаю я кукурузу не потому что мне кто-то приказывает, а потому, что она мне здесь, в Финляндии, приносит выгоду.

Попробовать силос на вкус

Осенью 1951 года усовские колхозники впервые заложили на зиму кукурузный силос, и он согласно технологии к ноябрю как следует забродил. Любознательный, порой до невозможности, отец решил попробовать, чем он так прельщает скотину, каков кукурузный силос на вкус.

Отец попросил охранников выковырнуть из силосной массы пару початков кукурузы и принести ему на пробу. Приказ есть приказ, причуд за свою службу сотрудники Управления охраны навидались немало. Возвращаясь с добычей, они держали кукурузные початки на вытянутых руках подальше от носа, от них здорово несло кислятиной. Отец заколебался, но характер выдержал и односложно бросил: «Варите». Через полчаса по дому распространились неаппетитные запахи, но никто из домашних происходящее не комментировал. Сели за стол к обеду. Подавальщица принесла фарфоровый супник, плотно закрытый крышкой, и поставила перед отцом. Он приоткрыл крышку и непроизвольно поморщился от, мягко говоря, своеобразного аромата... Он закрыл супник крышкой, попросил: «Уберите», - и принялся за свою диетическую вареную рыбу с вареными же овощами.

С. Н. Хрущев "Реформатор"

С. Н. Хрущев "Реформатор"

Байка об индонезийском дуриане

Эта история напомнила мне другой эпизод, связанный с пробой чужих деликатесов, произошедший десятью годами позже. В феврале 1960 года отец собирался с официальным визитом в Индонезию. Мне посчастливилось в этой поездке сопровождать отца.

...Я мечтал попробовать дуриан. В резиденции, где разместили отца, нас угощали различными неслыханными и невиданными фруктами, но не им. Отец спросил Сукарно, правду ли пишут в книгах, что растет в джунглях плод дуриан, за право полакомиться которым дерутся даже тигры?

- Дуриан у нас действительно растет, индонезийцы его очень любят, хотя на европейский вкус... - тут Сукарно замешкался, подыскивая нужное слово, не нашел его и с улыбкой закончил: - Если хотите попробовать дуриан, на Бали можно будет все устроить, но только под вашу ответственность...

Во второй день пребывания на Бали уже с утра члены делегации начали настороженно принюхиваться: в доме из всех щелей сочилось легкое зловоние, хорошо знакомый запах сероводорода, подгнившего мяса вкупе с подтухшими яйцами. Один я догадывался, в чем дело. Прочитал в книге, что запах дуриана слегка отдает тухлятиной...

Наконец настало время обеда. На первое подали черепаховый суп, но ели его мы с трудом. В горло лезла становящаяся почти невыносимой вонь. После супа принесли наперченную до невозможности жареную и тем не менее очень вкусную курицу. Запахло еще сильнее. Наконец подошло время десерта. Официанты разнесли тарелки, на каждой лежала четвертушка плода дуриана, кремовая мякоть по консистенции напоминала сильно подтаявшее мороженое. Ну а запах? О нем я уже все сказал. Я храбро вонзил ложку в мякоть и, задержав дыхание, поднес ее ко рту, предвкушая изысканный вкус: смесь земляники, банана и еще чего-то божественного. Не тут-то было! Вкуса я вообще не ощутил, все забил запах тухлых яиц, а по консистенции мякоть дуриана напомнила мне разваренную до кашеобразного состояния гнилую головку лука...

Гости сидели в недоумении. Только отец, не поморщившись, отправлял в рот ложку за ложкой. В чужих краях он неукоснительно придерживался правила вежливости, предписывавшего не пренебрегать местными обычаями, чтобы ненароком не обидеть хозяев... Отец распорядился отправить в Москву членам Президиума ЦК по корзине местных экзотических фруктов, в том числе и дуриан, пусть полакомятся...

Кто кого «закопает»?

С именем отца связано множество анекдотов.

Например, американцы приписали отцу выражение «Мы вас похороним» или «Мы вас закопаем» - которое стало в холодной войне серьезным психологическим оружием.

О том, что отец собирается похоронить американцев и вообще Америку, я впервые услышал во время его визита в США в сентябре 1959 года. Я сопровождал отца и по протоколу не мог проигнорировать ни одной пресс-конференции. Так вот, на первой же пресс-конференции в США отца спросили, почему и когда он собирается хоронить Америку?

- Никакую Америку я хоронить не намеревался, не намереваюсь и не собираюсь намереваться впредь, - без раздражения, как-то по-лекторски объяснял отец. - Живите себе на здоровье. Капитализм же действительно раньше или позже, скорее всего, раньше, отдаст Богу душу, и мы все его с удовольствием похороним. Не смердеть же трупу, отравляя воздух на земле. Американцы поймут нашу правоту, выберут коммуниста своим президентом, присоединятся к социалистическому лагерю в строительстве коммунизма. А не захотят присоединиться - их дело. Пусть топчутся на месте, мы же устремимся вперед и на прощание помашем им ручкой «Гуд бай».

«Гуд бай» всем понравился, раздались одобрительные смешки и даже аплодисменты.

Газеты опубликовали ответы отца со всеми подробностями, включая «Гуд бай», тем самым, по его мнению, закрыли «похоронную» тему. Но не тут-то было. На очередной пресс-конференции ему снова задали тот же вопрос. Он ответил без раздражения, теми же, что и в предыдущий раз, словами. А на следующей пресс-конференции его ожидал все тот же вопрос. Он ответил, но уже короче и раздраженно. На десятый или пятнадцатый раз, в Лос-Анджелесе, он взорвался. «Который раз вы задаете мне один и тот же вопрос? - сердился отец.- Мне остается предположить, что вы или не читаете собственных газет или провоцируете меня. Не выйдет! Не собираюсь я вас хоронить, у нас своих дел достаточно, сами помрете, сами себя и похороните».

А БЫЛ ЕЩЕ СЛУЧАЙ

Об Иве Монтане и женском белье

...17 декабря 1956 года на гастроли в Москву приехал французский шансонье Ив Монтан. Он и его жена, актриса Симона Синьоре, стали сенсацией, концертные залы ломились от публики, симпатичного Монтана и красавицу Синьоре наперебой приглашали в гости... Не устоял против всеобщей лихорадки и отец. 26 декабря они вместе с Микояном и Булганиным слушали французского шансонье в зале Чайковского, а затем Ива Монтана с супругой пригласили в Кремль на новогодний прием, где он затмил самого Хрущева. Монтану внимание публики льстило, на то он и артист, но далеко не все ему в Москве нравилось, а кое-что просто удивляло, в частности, дамское нижнее белье - сиреневые байковые подштанники, массивные белые полотняные бюстгальтеры. Он скупал в московских магазинах все эти диковины, а по возвращении в Париж устроил показ московской интимной моды, чем оскорбил своих российских почитателей снизу доверху. Они его так... а он их!

ДОСЛОВНО

«Отец не только никогда не курил, но и табачный дым на дух не переносил. Когда в 1924 году они с моей матерью, Ниной Петровной Кухарчук, решили жениться, отец поставил одно условие: «Бросай курить». И мама бросила, хотя курила уже несколько лет. Курение в те годы являлось одним из признаков эмансипации женщин. Пришлось ради любви эмансипацией пожертвовать».

Андрей СВЕТЕНКО, историк.

Андрей СВЕТЕНКО, историк.

КОМПЕТЕНТНО

Андрей СВЕТЕНКО, историк:

Последний прекраснодушный большевик

В обывательском восприятии Хрущев - «дурак с кукурузой» из анекдота. Почему-то мало кто связывает с его именем значительные достижения того десятилетия: полет Гагарина, создание ракетно-ядерного щита, военный потенциал и паритет, который будет вскоре достигнут.

В годы правления Никиты Сергеевича была проведена грандиозная программа социального развития - массовое жилищное строительство. Миллионы людей по всей стране из бараков, подвалов переселились в современные по тем рамкам дома.

Развенчание культа личности Сталина - это крупная, принципиальная вещь. Но было много противоречий. Например, в десталинизации и критике репрессий, когда сам Хрущев критикует Сталина, - пожалуйста. Когда же это начинает делать кто-то другой и куда-то дальше забегает - тот же Солженицын начинает развивать тему - его бьют по рукам: мол, партия уже всю правду сказала, больше не надо.

Примечательно, что десятилетие правления Хрущева - единственный период в советской истории, когда росла численность деревенского населения (но в меньших темпах, чем городское). Он был, конечно, капризен, непредсказуем, легко поддавался внушению - это показатель в общем слабого руководителя. Хрущев противоречив и двулик. Эрнст Неизвестный не случайно сделал ему надгробие, в котором он эти две ипостаси - черную и белую - изобразил.

В поступках Хрущева была своя логика. Например, сокращение армии. Кто-то за это Хрущева критикует. Но, с другой стороны, а сколько можно было держать армию образца Второй мировой войны при наличии ракетно-ядерного щита? Это же нагрузка на народное хозяйство. Решиться на такое сокращение сложно. То, что Хрущев это сделал, показатель его решительности. Скажем, военно-морской флот из линкоров, линейных кораблей. Хрущев спрашивал адмиралов, мол, мы можем этим нашим флотом американские берега разгромить, высадиться? Отвечают: «Нет». - «Ну а зачем нам тогда его иметь?!» Распилили…

Любое достижение Хрущева имеет оборотную сторону. Например, освоение целинных земель - это было благо, сиюминутный плюс в решении зерновой продовольственной проблемы. Но это была недолгоиграющая политика - освоить, засеять, а потом это все развития не получило. Огромные потери при сборе урожая. Лучше было бы вложить средства в поддержание и развитие Черноземной области или Нечерноземья российского. А получилось, что людей погнали на целину за счет вымывания средств из сложившихся районов. И там не состоялось, и здесь погасло.

Бесспорно, негативную реакцию вызывает Хрущев подавлением массового восстания в Новочеркасске в 1962 году. К ошибкам можно отнести, помимо всем известной кукурузы (правда, он не приказывал засеивать все и вся, это перегибы на местах), например, гонения на церковь. В десятилетие Хрущева опять стали и церкви сносить, и он публично сказал, мол, я покажу советским школьникам последнего попа.

Он был последним представителем из того романтического поколения революционеров-большевиков. Как показала история, главная ошибка Хрущева была в том, что он энергично и прекраснодушно пытался претворить в жизнь социалистическую модель развития - которая себя не оправдала.