Московский юрист сбежал из мегаполиса в землянку

Вместе с Алексеевым в землянке ютится кролик Петруха. Ему-то жить в норе привычно.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Oтшельник XXI века обосновался в землянке, выкопанной на обочине 106-го километра Ярославского шоссе. Я через соцсети списался с 42-летним «беглецом» и договорился, что приеду к нему с ночевкой. Интересно же посмотреть, как цивилизацию можно создать прямо в чистом поле...

Оппозиционер из подземелья

Поляна Алексеева чем-то похожа на стоянку первобытных людей из учебника истории за 5-й класс. В центре - большая палатка-вигвам, рядом поленница с дровами, кострище и сам вход в землянку. Трубу, которую с дороги не видно, выдает поднимающийся дымок. Пасторальную картину нарушает только большая батарея солнечных панелей на пригорке и фамилия «Навальный», крупно написанная на деревянных щитах у проезжей части. Как оказалось, отшельник - ярый либерал в политике.

В подземное жилище от кромки асфальта по снежному насту идет тропинка. Точнее сказать, уже не идет. Теперь там канава - я проваливался по пояс (это не Москва, тут еще не тает) в снег на каждом втором шагу.

- А я специально здесь не чищу! - радостно воскликнул Юрий, высунувшись из землянки. - Ведь так здорово ходить по глубокому снегу!

За полтора года, что прошли с визита сюда моего коллеги Владимира Ворсобина (читайте "Хиппи 21 века: Бросил Москву и выкопал квартиру с баней и вай-фаем") , мало что поменялось.

То ли хоббит, то ли леший

Вход в землянку напоминает крыльцо норы хоббита - здесь тоже круглая дверь из фанеры. Чтобы в нее пролезть, надо согнуться, как солдату под обстрелом. Высота проема не больше метра. Под землю надо спускаться по раскисшим ступенькам, выкопанным в земле.

Вхожу внутрь. Посреди комнаты в тельняшке и каких-то восточных красных шароварах стоит сам Юрий Алексеев. За отшельником на колченогом стуле сидит молодой человек интеллигентного вида и читает книжку.

- Это студент из Германии. Зовут Бенедикт. Приехал автостопом ко мне пожить, - буднично объяснил Юрий. По-русски Бенедикт говорит с легким акцентом - он уже 12 лет учит великий и могучий.

В самой землянке неожиданно оказалось тепло и сухо. Я бы даже сказал, уютно. По площади жилье отшельника не меньше какой-нибудь малогабаритной однушки. Пройдя через круглую входную дверь, попадаешь в «большую комнату». Потолки под два с лишним метра, стены все земляные - кое-где Алексеев их укрепил бревнышками. Потолок подпирают две колонны, сделанные из сухих оструганных стволов. Часть комнаты занята дощатыми настилами, которые хозяин использует как стол, постель и рабочее место.

В дальнем от входа конце комнаты занавеска. За ней - самодельный душ, туалет, колодец и баня. Они тоже подземные.

По всей землянке развешаны маленькие светодиодные лампочки, питающиеся от солнечных панелей. В потолке сделано стеклянное окно. Света хватит для чего угодно, не только для чтения.

- Как так вышло, что ты переехал в землянку? - спрашиваю Алексеева.

- Понятно, что все произошло не сразу. Вырос я в Старом Осколе. Потом была армия, институт. Шесть лет, до 2010 года, работал юристом в Москве, снимал квартиру. К концу нулевых годов понял, что мне надоела моя профессия, надоел город и вообще я хочу уехать за рубеж. Тогда я пошел оформлять себе загранпаспорт.

Отшельник рассказал, что у него в паспорте не было прописки. Когда в 20 лет выдавали новый документ, штамп почему-то не поставили. А дальше Юрий подумал, что ему эта отметка и не нужна.

- Загранпаспорт без данных о прописке выдавать отказались. При этом обращались со мной совершенно издевательским образом. Это стало одним из спусковых крючков. Тогда в отделении полиции я подумал, что все власти могут катиться в пропасть. А я и сам проживу без них.

- Почему ты выбрал поляну у Ярославского шоссе?

- Я недолго жил в доме знакомых в Переславле-Залесском. Мне понравились окрестные земли. Вот и решил тут поселиться.

Поначалу Алексеев обитал в палатке. Зимовал у знакомых. А в 2013 году закончил обустраивать землянку и переехал в нее на постоянное жительство.

Лес для Юрия - источник топлива и стройматериалов.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Помогают всем миром

Юрий разрушил мои стереотипы об отшельниках. Он не верит в Бога, любит общаться с гостями и поддерживает связь через интернет чуть ли не со всем миром. Энергии хватает на зарядку телефона и ноутбука.

- Не бывает скучно?

- Да у меня почти каждый день кто-то гостит. Сегодня ты и Бенедикт. В другой раз просто люди зайдут - увидели с дороги землянку, заинтересовались.

Алексеева правильно называть отшельником именно ХХI века. Он хоть и живет в спартанских условиях, но уединением богомольцев из прошлого тут даже не пахнет. В землянке, кстати, благодаря хорошей вентиляции неприятных запахов вообще нет. Разве что бывает накурено.

- А деньги на еду, вещи откуда берутся? Ты же не работаешь.

- Так скажу, мир не без добрых людей, - уклончиво отвечает он. - Еду мне регулярно привозят знакомые (я тоже по просьбе Юрия взял с собой 5 кило гороха и две банки краски. - Авт.). Бывает, кто-то тормозит на обочине и оставляет несколько пакетов с продуктами. На самом деле я ни в чем особо не нуждаюсь.

- Какое-то конкретное дело, кроме выживания в землянке, у тебя есть?

- Я сейчас активно занимаюсь политической агитацией. В следующем году выборы президента, я набираю сторонников в соцсетях (так вот откуда имя политика на деревянных щитах у дороги. - Авт.).

До кучи Алексеев считает себя хранителем мировой библиотеки буккроссинга. Это когда люди через интернет передают прочитанные книги друг другу или обмениваются томами, просто оставляя их в людных местах. Вся землянка забита полками с бесконечными пыльными книгами.

Человек без бумажки

Удивительно, как отечественная бюрократия еще не заинтересовалась Юрием. Ведь он без регистрации (о ужас!) обитает на федеральной земле в несанкционированном жилище.

- Полиция сюда заглядывает?

- Даже из ФСБ один раз были. Ко мне периодически приезжает участковый в поисках наркотиков. Почему-то силовикам кажется, что бородатый мужик в землянке обязательно должен продавать или выращивать какую-нибудь дурь. Но это не так.

Как-то к нему нагрянули инспекторы ГИБДД. Водитель зимой увидел, что из трубы отшельника не идет дым. Шофер попросил дорожных полицейских проверить землянку - не случилось ли чего с ее хозяином.

- А если проблемы возникнут в будущем?

- Когда возникнут - тогда буду решать. Я предпочитаю жить сегодняшним днем, не строю планов на далекое будущее. В конце концов, землянку можно где угодно выкопать.

Под вечер Юрий растопил для меня и Бенедикта баню. Парилка, как и все остальное, самодельная. Земляные стены изнутри обмазаны засохшей глиной с соломой. Выглядит не ахти, но тепло держит хорошо. Печка собрана из старой железной бочки, на которую насыпаны камни.

- У банщиков высшим шиком считается работа веником без контакта, - делюсь с Бенедиктом банными премудростями. - Надо хорошо пропарить человека, не трогая веником. Способны на такое единицы. А еще круто класть под спину еловые веточки. Они покалывают и массируют кожу.

Последние слова услышал Алексеев и уже через пару минут вернулся с ворохом лапника в руках. Я кинул ветки на лавку, на которой мы сидели. Но то ли иголки слишком длинные попались, то ли их надо было в чем-то распарить, но они точно не массировали, а дико кололи тело.

- И это ваш «массаж»? - воскликнул немец, когда уселся на ветки рядом со мной. - Черт, сумасшедший народ!

Корреспондент «КП» Олег Адамович научил отшельника банным премудростям.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Философ с Ярославского шоссе

Спать в землянке мне не очень понравилось. С Юрием живет большой белый кролик Петруха. Зверька отдали знакомые пару лет назад. Кролик бегал по мне, сопел около головы и копошился под кроватью всю ночь.

Ворочаясь, я размышлял, кто же все-таки Юрий такой. Сумасшедший? Чудак, наладивший новый вид туризма - когда принимают гостей в обмен на еду?

Кто-то считает, что Алексеев - обыкновенный альфонс. У Юрия есть подруга (с престижной работой в Москве), которая раз-два в неделю к нему приезжает. Привозит с собой еду, бытовые вещи, инструменты, платит за интернет.

Но помилуйте: ну какой из Юрия альфонс? Ест копеечный горох. Ничего лишнего, что бы не требовалось для выживания, не просит. А что просит, то стоит очень дешево.

Бомжем Юрия тоже не назовешь. Не бродяжничает по вокзалам, денег на водку не клянчит. У отшельника с Ярославского шоссе богатая библиотека, он ведет активную жизнь в интернете, увлекается политикой и общается с прессой. Моется каждый день.

Многие философы, включая Диогена, проповедовали аскетизм, считая высшей нравственной задачей максимально ограничить потребности. Мол, роскошь и деньги ценят лишь неумные люди, а самые лучшие могут обойтись без этого.

Пожалуй, Алексеев - редкий вид философа-практика. Он не просто продвигает утопические идеи нового устройства государства, нестандартно рассуждает о жизни и цитирует чеховский «Вишневый сад». Но и пытается жить по этим придуманным правилам.

Ну что ж, понаблюдаем, надолго ли его хватит.

КСТАТИ

Как устроено жилище Алексеева

Отшельник выкопал землянку буквально за несколько недель. Но еще год ушел на строительство крыши, утепление стен, сборку печки и организацию водоотвода. Большую часть стройматериалов Юрий взял в ближайшем лесу и на заправке, которую несколько лет назад построили в 500 метрах от землянки.

Солнечные панели выдают в час 300 Вт. На электрический чайник этого не хватит. Но для зарядки гаджетов, питания Wi-Fi-роутера и светодиодных лампочек достаточно. Энергию в землянке запасают несколько аккумуляторов.

Отшельник выкопал землянку буквально за несколько недель.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

В «маленькой комнате» землянки вырыта глубокая яма - в ней скапливается грунтовая вода. Китайским насосом, который потребляет всего 5 Вт и качает 2 литра в минуту, Юрий набирает воду в душевой бак, унитаз и рукомойник.

Неподалеку от землянки вырыты две сточные ямы. Туда сливается вся вода и отходы жизнедеятельности.