Моя ладонь превратилась в «Спартак»

«Спартак» напомнил о себе сам. Спустя 16 лет. Фото: Артем Коротаев/ТАСС

У меня есть страшный сон.

Точнее, элемент сна. Брожу по палаткам и магазинам, но не могу купить воду. Пепси, колу, «Новотерскую», сок, что угодно. Испепеляющая жажда, но пить не получается. Просыпаюсь в холодном поту и бегу к холодильнику или крану. Как в фильме «Константин», когда заколдованный герой забежал в магазин и не мог напиться. Заливая в себя все виды жидкости, он умер от отравления алкоголем.

Так было и после тушинской ночи. Когда «Зенит» проиграл «Тереку» и «Спартак» стал чемпионом досрочно, почти за месяц до конца.

Это невозможно переоценить или объяснить.

Потому что «Спартак» был всегда. Помню голы Сергея Родионова в 1995-м, когда мне было 9 лет. Папа таскал на все матчи. И «Спартак» выжигал всех и вся — в России и Европе, между прочим.

А потом произошел сбой.

Ни одна система не может работать идеально — мы помним пример СССР.

В начале нулевых году акциями клуба завладел один ростовский бизнесмен и развернул русский бизнес. На темнокожего игрока надевалась футболка «Спартака», он заигрывался в Лиге чемпионов, после чего его продавали втридорога.

Клуб начал умирать.

В 2001 году еще по инерции случилось чемпионство, после которого начались бесконечные вторые (иногда десятые и восьмые) места.

Ничего нельзя было с этим поделать. Мы плевались, рвали билеты и абонементы, терпели унижения от лузеров.

Достижения «Спартака» уже никто не помнил. Как никто не помнил, где был «Зенит» до «Газпрома». Был никем. Вот вам реальная история. Мои родители познакомились в начале 80-х. И в шутку отец пообещал матери, что женится на маме, когда «Зенит» станет чемпионом СССР. Он - из Москвы, дед и прадед за «Спартак», она - из Питера. Это была шутка. Жестокий троллинг. Абсурд! По тем временам это было тоже самое, как «Уфа» выиграет Лигу чемпионов. Даже еще менее реалистичнее. И, представьте, в 1984 году «Зенит» впервые стал чемпионом. Это был шок. Зато в 1986 году я родился. Следующее «золото» ленинградцев случилось спустя 23 года.

Это все, что надо понимать о «Зените».

«Спартак» за все это время был 21 раз чемпионом. ЦСКА - 12. «Динамо» - 11.

Но переубеждать знатоков было бессмысленно.

Последние 16 наших кризисных лет они жили реакцией. Ненавистью. Злобой и имитацией амнезии. Им важнее были наши поражения, нежели их редкие победы.

И вот «Спартак» напомнил о себе сам.

Спустя 16 лет.

Всем было невдомек, что в нулевых не гегемония закончилась, а трагедия случилась. Сбой матрицы. Кризис наступил во всем — от политики до культуры и, естественно, в спорте. Нужно было время для отката настроек. «Спартаку» не повезло. Слишком доверчивые люди управляли им. Их родители не учили, как «решают вопросы» в Ростове-на-Дону. Простите за сравнение, это было как после трагедии с хоккейным ярославским «Локо» - клуб строили с нуля. Разрушенные руины памятников собирали по кусочкам.

Пробовали и компоновали. Получалось с переменным успехом.

И вот результат пришел.

Не знаю, как это получилось. Выходит, итальянская мафия — тренер Массимо Каррера с коллегами — все решила. Из разбросанных по тарелке макарон и пиццы «Маргарита», где намешано все, что есть в холодильнике, он собрал изумительное блюдо.

Никогда не верил в роль тренера в истории. Особенно, в чемпионате России. Есть спонсоры? Ты будешь играть. Нет? Сгниешь, как сонмы прогремевших клубов. Вот и вся стратегия РФПЛ.

Так что такого сделал Каррера? В первую очередь, избавил игроков от психологии лузеров. Теперь они не выходят с белыми лицами и трясущимися коленками против 50-летних братьев Березуцких. Теперь они не желе, теперь они — кулак. И даже если случается разгром 0-4, потом «Спартак» выходит в пять раз злее и забирает очки.

Парни стали мужиками.

За один сезон.

Конечно, люди это чувствуют: 42 500 человек приходит на матч с «Томью» — клубом, который уже вылетел из РФПЛ.

Мы 5844 дня мы ждали этого.

И теперь свершилось.

Это круче, чем секс после армии.

Круче, чем добежать до дерева и облегчиться после трехчасового переезда в автобусе.

Это несравнимо. И поверить невозможно.

Щипал себя пару дней, но, к счастью, не проснулся.

Теперь это явь.

Никакого восставшего из пепла Феникса.

Просто все вернулось на круги своя.