Как творческих людей построили в колонну

Фото: из личного архива автора

13 мая 1934 года, 83 года назад, прошло первое заседание «По вопросу приёма в члены Союза советских писателей». Членский билет №1 был выдан Максиму Горькому. А следом в создаваемый союз приняли первую группу писателей — А. Безыменский, Г. Никифоров, А. Караваева, К. Зелинский, Б. Ясенский, Б. Иллеш, И. Ильф, Е. Петров, М. Герасимов, А. Свирский. Членский билет №1 по сей день хранится в доме-музее советского писателя Максима Горького в Москве, на улице Малая Никитская, дом 6/2.

Многие, наверное, помнят, этот красивый дом, который до революции назывался особняком миллионщика Рябушинского. Невероятно модный для Москвы начала двадцатого века, дом в стиле арт-нуво, возводился по проектам гениального архитектора Шехтеля, а великий Врубель рисовал для этого дома витражи и интерьеры. В общем, думаю, пролетарским писателям там понравилось на первом собрании. Ну, собственно, на этот эффект и рассчитывали.

Хорошо помню нашу семейную легенду о том, как в гости к Горькому (читай: в особняк Рябушинского) была приглашена группа молодых писателей и их ждал там роскошный обед с впечатляющей переменой блюд и огромным количеством столовых приборов, стройными серебряными рядами выложенных перед обалдевшими идеологами пролетариата. Мой дед тогда растерялся и начал было пить воду из большой пиалы, предназначенной для омовения рук после поедания рыбы. А Алексей Максимович лично деда от этой пиалы оттаскивал. Писатели смеялись. А дед тогда спросил великого пролетарского писателя, к чему, мол, вся эта роскошь. А Максим Горький ответил, мол, «так надо».

Фото: из личного архива автора

Власть всегда внимательно следит за творческими людьми. Ей жизненно нужна поддержка писателей, художников, артистов, музыкантов. Если правильно эту поддержку организовать, то скоро станет она совсем не поддержкой, а обслугой. Что ещё лучше. Поэтому нужно выстроить творческих людей в очередь к разнообразным благам. И в ход для этого шли не только пиалы для омовения рук и званые обеды за государственный счёт в роскошных особняках. Появлялись дачи, квартиры, автомобили, спецраспределители, путёвки в дома отдыха. То собрание 13 мая на Малой Никитской было пробным шаром, первым опытом сбивания творческих людей в жёстко контролируемые государством стаи.

Выяснилось, что такая форма контроля очень эффективна. Потому что творческий человек, он, прежде всего, человек, а уже потом всё остальное. Поэтому, наверное, и сменил Максим Горький солнечный итальянский остров Капри на заснеженную Москву. Особняк Рябушинского, Союз советских писателей, прижизненный классик, основоположник нового литературного направления, всё такое…

Смотрю на писательский билет моего деда. Долго он хранился в семье, как вещь, совершенно необходимая для прохода в ресторан ЦДЛ. Подпись Горького, год выдачи 1934, номер билета 209. Много творческих людей тогда было построено в эту колонну. И, что интересно, большинство совершенно искренне.

А вот в наши дни писателей ни в какие колонны не строят. Просто потому, что для власти сегодня важнее блоггеры, харизматичные тележурналисты и представители шоу-бизнеса.

И, наверное, это даже хорошо.