Александр Куллинкович: Звукачи нас не любили за сломанные стойки и помятые микрофоны

Александр Куллинкович говорит, что по данным ВОЗ, его молодость закончилась в 45 лет. Фото: личный архив

Что объединяет таксиста, строителя, сисадмина, продавца-консультанта и журналиста? Оказалось, группа «Нейро Дюбель». Именно такие профессии у музыкантов, которые в ней играют. 18 мая лидер группы Александр Куллинкович отмечает 45 лет и по этому поводу дает концерт.

Иногда после концерта переспрашиваю музыкантов, что пели

- Саша, в рок-музыканты идут, чтобы нравится барышням. А для этого носят соответствующий прикид - кожаные куртки, ботинки-мартинсы, рваные джинсы. Так вот, для меня всегда было загадкой, почему ты пренебрегаешь всем этим?

- В самом начале нашей творческой биографии все это было. И на сцене чудили прилично. Ну а потом я остепенился. Панк-рок - не более чем стиль музыки. Я начал заниматься музыкой потому, что мне это было интересно, а не чтобы безнаказанно и много снимать девушек. Хотя и такие периоды в моей жизни, безусловно, были. По классификации ВОЗ моя молодость закончится в 45 лет.

- А остальные музыканты «Нейро Дюбеля»?

- В нынешнем составе группы все люди семейные и совершенно не тусовочные. Мы можем зажечь на сцене, а после концерта собираем инструменты и по домам. Так что мы не настоящие рокеры (смеется).

Саша говорит, что на сцене он, как правило, в образе агрессивного антигероя. А в жизни мирный и спокойный человек. Фото: личный архив

- Довлатов сказал: Сережа пьющий и Сережа непьющий - это два настолько разных человека, что между собой даже не знакомы. Получается, что и Куллинкович на сцене и в жизни - это тоже два разных человека?

- Да. После концерта я даже иногда переспрашиваю у музыкантов, что мы пели. В меня как будто другой человек вселяется. Я на сцене довольно агрессивен. Но, правда, я всегда отдаю отчет, что разбивать колонку или гитару не нужно. Хотя по молодости мог швырнуть микрофон об стену. Звукачи нас за это не любили, после нас были помятые микрофоны и сломанные стойки.

- Это похоже на алкогольное опьянение?

- Очень похоже, но заменить сцену алкоголем невозможно. Все, кто выходят на сцену, знают это чувство. Когда месяц не бывает концертов, я настолько скучаю по атмосфере, что сам готов заплатить, лишь бы только выступить. В последнее время у нас концерты в основном в Минске. Выезжать в регионы не выгодно. А ехать в убыток мы уже не можем себе позволить. Ну и отсутствие концертного директора для нас, конечно, большая проблема.

- То есть зарабатываете вы не музыкой?

- Я бы сказал, у всех есть основная работа, а музыка - хобби. Я занимаюсь журналистикой, в группе есть таксист, строитель, сисадмин и продавец-консультант. Случались у «Нейро Дюбеля» и довольно благополучные периоды в плане денег - но тогда еще не было семей и детей, которых нужно кормить. И сейчас можно было бы сорваться в Москву, попытать счастья. Но… «она хотела даже повеситься - но институт, экзамены, сессия». Эта строчка не из нашей песни над нами довлеет.

Александр Куллинкович говорит, что не всегда после концерта может вспомнить, какие именно песни исполнил. Фото: личный архив

На радио для нас загорается табло «Неформат, не входить!»

- У тебя нет ощущения, что свои главные песни ты уже написал?

- Думаю, нет. И ты со мной согласишься, когда послушаешь новый альбом.

- Ты про каждый новый альбом говоришь, что он лучший!

- Если считать период, когда «Нейро Дюбель» был модной группой, то да, лучшие песни я уже написал. Это «Охотник и сайгак», «Переехало комбайном». Но на самом деле они не лучшие, а просто попали тогда в волну. В новом альбоме будет много очень достойных композиций. Не совсем характерных для нас. Я человек привычки, записывались в одной студии, на одном звуке. Но в этот раз мы сломали шаблон. У меня был более грамотный подход к написанию песен - более осмысленный. Сводимся сейчас в Москве, и будет другой звук, другой подход. В альбоме отсутствует ненормативная лексика! Поэтому мы не зря назвали альбом «Першы». Выйдет он в начале осени.

- Ты за трансляции на радио авторские получаешь?

- Какие-то совсем маленькие, может, сто долларов за год. Раньше авторские платили с дисков, а сейчас только с эфиров, а они у «Нейро Дюбеля» очень редки. Над входом у многих радиостанций для нас загорается красное табло «Не формат, не входить!». Причем дело не в музыке, у нас и легкие, мелодичные песни есть. Просто так там принято. К сожалению. Вот только радио «Сталiца» и «Минск» нас крутят почему-то. Небольшие отчисления приходят и от iTunes. Хотя, если смотреть по количеству скачиваемых песен в интернете, мы занимаем одно из первых мест в Беларуси. Но это бесплатно.

- Тебе нравится сниматься в кино?

- Я отношусь критично к тому, что делаю в кино. Но если пригласят снова, соглашусь, безусловно. Режиссер и драматург Андрей Курейчик обещал мне хотя бы эпизод в каждом своем новом фильме. В его «Party-zan фильме» специально для меня была дописана роль в сценарии. Но, вообще, сниматься - это адский труд. Особенно сложно дались съемки в ужастике «Заклятыя скарбы», был жуткий холод, слякоть, лес...

- Многие знают, что у тебя была коллекция порнофильмов?

- Была, причем определенной шведской студии. Но когда я менял квартиру, вынес всю коллекцию на мусорку. Кассеты заняли несколько баков - прошла любовь. Сейчас этого добра хватает в интернете, можно не хранить (смеется).

"Нейро Дюбелю", который возглавляет Александр Куллинкович, уже 28 лет! Фото: личный архив

28 лет группе - дай бог продержаться каждому!

- Юра Наумов, второй фронтмен, покинул группу навсегда?

- Кто знает? Жизнь есть жизнь. У нас нормальные сейчас отношения. Я так понимаю, ему хорошо без группы. О своем желании вернуться он нам не говорил. Да и фактически, никто его не выгонял, он накосячил, и вместо того, чтоб покаяться и попросить прощения, просто перестал приходить на репетиции. А впереди концерты! Кто кого выгнал? Мне кажется, что это он выгнал нас из своей жизни. После случившегося на одном из летних концертов, Юра вынашивал свои мысли два месяца и только потом пришел нормально, по-взрослому, поговорить. А группа должна жить, и она живет. Пока я жив.

"Нейро Дюбель" в "золотом", если можно так сказать, составе, 1998 год. Крайний слева - Юра Наумов. Фото: личный архив

- А вот если бы группа тебя выгнала за какой-то проступок и продолжила исполнять твои песни с другим вокалистом, как автор, ты бы им запретил?

- Если бы меня выгнали, я бы подумал, конечно - жизнь штука невероятная. В «Нейро Дюбеле» я являюсь автором всех текстов (кроме каверов), а музыку мы обычно пишем сообща. Но вообще я не против, чтобы мои песни исполняли. Помнишь, был трибьют «Нейро Дюбеля», 30 групп нас перепевали. Я всем сказал: можете исполнять мои песни где и когда хотите, я подпишу все бумаги. Авторские отчислять не надо, это моя благодарность за участие в трибьюте. Я только выиграю, если песни будут жить дальше. Чего добивается Ханок, запрещая «Малиновку», я не очень понимаю.

- А вообще в запасниках у тебя много песен?

- Нет, немного, несколько десятков песен, А вот текстов достаточно, сотни. Это в основном из 90-х. Есть несколько песен в записи, которые мы посчитали неинтересными, и потому они дальше не пошли. Если раньше я писал песни практически каждый день, то теперь - только для нового альбома. У меня появляется «огонь в заднице», и я прибегаю на репетиции с новыми текстами.

Плакат группы "Нейро Дюбель" 1997 года.

- И на заказ не пишешь?

- Нет. Я вообще считаю, что не пишу стихи. Я пишу песни, которые можно слушать. А если их читать на бумаге, получается бред сивой кобылы.

- Про любовь писал когда-нибудь?

- Нет, и никогда не тянуло. Я не особо верю в любовь, такую, как в кино. Верю в теплые чувства, в привязанность.

- В общем, нежности от тебя не дождешься…

- Да почему же, я как котик - нежный и ласковый. Меня даже девушка в юности бросила с формулировкой «ты слишком сентиментальный». Меня случалось плакать на сцене - ничего не мог с этим поделать, слезы сами катились. Так что неправда, что мужчины не плачут.

Александр Куллинкович говорит, что сын - копия его в юности. Фото: личный архив

- У тебя же есть взрослый сын. Чем он занимается?

- Саше 18 лет, он учится в Польше, техник-логист. Прекрасно знает польский, а историю страны знает даже лучше многих поляков. Он невероятно похож на меня внешне, я иногда ради прикола показываю его фотографии и говорю, что это я в 18 лет. Но по складу характера совершенно не в меня. Я люблю общаться с людьми, раньше даже ходил в «народные» пивнухи, чтобы поговорить с завсегдатаями, отвести душу. Я очень быстро переключаюсь на их язык. А вот Саша не такой - он даже с одноклассниками не особенно контактирует. Все, что его интересует - компьютеры.

Нынешний состав "Нейро Дюбеля". Фото: личный архив

- Скажи, вот 45 лет… Кризис среднего возраста уже позади?

- Он и сейчас еще есть. У меня до сих пор ощущение, что я ничего не достиг, что нужно было идти другой дорогой. Но музыкантом я мечтал стать еще с 6 лет и другой судьбы для себя не рассматривал.

- Ты счастлив?

- По внутреннему ощущению, нет. Но если разобраться - то да. Моей группе 28 лет, и дай бог продержаться столько каждому. Меня любят люди, у меня есть песни, которые не умрут через год-два. У меня есть дом, есть близкие друзья. И в принципе я понимаю, что счастлив, а все остальное - просто кризис среднего возраста.

Саша говорит, что не всегда контролирует себя на сцене - но микрофонные стойки больше не ломает и микрофоны в стену не кидает. Фото: личный архив

НЕ ПРОПУСТИТЕ!

18 мая концерт группы «Нейро Дюбель» в столичном клубе «Мулен руж».

Билеты: 20 руб. - танцпол, 30 руб. - столики. В день концерта 25 руб. - танцпол, 35 руб. - столики.

Тел. (29) 1-819-819 и (33) 365-00-00.