Нелюбовь как состояние общества

"Нелюбовь" Андрея Звягинцева. Кадр из фильма.

Фото: кадр из фильма

Так не бывает. Это первое, о чем думаешь, когда Женя и Боря - главные герои фильма "Нелюбовь" вступают в их первый жесткий диалог. Они спорят о том, кто должен объявить 12-летнему сыну, что после развода папы и мамы мальчик будет отправлен в интернат. Ну бред же! Семья не маргинальная. В России миллионы разводятся, дети, как правило, остаются с матерями. А тут - нелюди какие-то. (Ребят, бывает. Я знал семью, которая продала новорожденную дочь, чтобы начать новую жизнь. Стартовый капиталец заработать. Не алкаши, не психи, мечтали вырваться из своего Железногорска-Илимского в большой город. Тоже тема для кино... Но вернемся к Звягинцеву).

Видимо, это такой режиссерский крючок - нестандартной шокирующей ситуацией он цепляет зрителя. И потом подтягивает поближе: давайте-давайте, присмотритесь хорошенько, кто это там в зеркале?

Она. Чуть за тридцать. Мужа ненавидит так, что готова убить. Говорит, что никогда его и не любила. "Залетела по глупости".

Главная героиня фильма "Нелюбовь" Женя.

Фото: кадр из фильма

Так что их 12-летний сын - не плод любви. Плод нелюбви. Чудесный мечтательный мальчик, кстати. До слез его жалко.

Сын героев фильма "Нелюбовь" - мечтательный 12-летний мальчик.

Фото: кадр из фильма

Он. Полнеющий менеджер по продажам. На кредитной корейской машине. Думает, что нашел новое счастье в лице любовницы, которая, вроде бы, его действительно любит. А главное - беременна.

Главный герой фильма "Нелюбовь" Борис.

Фото: кадр из фильма

Он очень хочет разъехаться с бывшей. "Пацана", как называет сына, вроде бы, жалко. Но разве не должен ребенок остаться с матерью? Это же так естественно. И решит сразу кучу проблем. А решать проблемы он не любит. Да и не умеет.

Еще есть бесноватая мать главной героини - теща стало быть, "Сталин в юбке". Поминает черта и Бога одновременно. Крестится и тут же посылает родных на три буквы. Её, наверное, тоже мать в детстве не любила. Нелюбовь передается по наследству?

Этого звягинцевские герои не произносят. Но получается, что нелюбовь воспроизводит сама себя. Речь не только о чувствах к жене или мужу, ребенку или матери. Речь о любви в широком, общечеловеском, христианском, если хотите, её понимании. О любви к ближнему.

У Звягинцева нелюбовь в каждой детали. Главный герой с ненавистью бурчит на пешехода, который посмел его задержать на пару секунд. Главная героиня постоянно унижает сына, пинает, как надоевшую глупую собачонку. Искреннюю улыбку у нее вызывают только селфи в инстаграме.

"Все уроды у этого Звягинцева! Чернуха!" Нет, не все.

Есть волонтеры-поисковики. Они молчаливы, говорят только по делу. При этом каждое движение их у меня вызывало мурашки. Волонтеры - это единый собирательный образ нормального человека будущего. Именно такие (я верю в это, не смотря на мой возрастной и профессиональный цинизм) когда-то все же будут преобладать в обществе. И, может быть, даже работать в полиции и прочих государственных службах.

Есть у Звягинцева еще один явно положительный персонаж - любовник героини. Правда, подозреваю, у некоторой части зрителей он также вызовет генетически заложенную нелюбовь. 47 лет, обеспечен. Хорошая современная квартира в центре Москвы. Дочь-студентку отправил жить и учиться в теплую европейскую страну. "В нелюбви жить нельзя," - произносит он после бурной постельной сцены и признания главной героини о том, какой сволочью по отношению к ней была её мать.

В финале любовник сосредоточенно и безмолвно, как-то отрешенно, со стеклянными глазами смотрит программу Киселева о бомбежках Донбасса (главная героиня, как и в начале фильма, тоже отрешенно сидит в инстаграме). С таким же выражением лица того же Киселева смотрит и главный герой. Он не обращает внимание на маленького сына, которого родила ему бывшая любовница, а ныне новая жена. Он кидает ребенка в манеж, чтобы не отвлекал. Мальчик плачет. Отец не слышит.

"Какая дешевая разводка! Причем русофобская!" - считают некоторые критики. - "Выходит, вся эта притча - о конфликте Украины и России?!"

Я думаю, нет. Потому что Звягинцев мог легко использовать фрагмент программы Киселева, допустим, о российско-американских отношениях. Или сюжет о войне в Сирии. Смысл картины это бы не изменило.

"Нелюбовь" - это кино, в первую очередь, о нас с вами. И о любви.

Читать интервью с Андреем Звягинцевым о фильме "Нелюбовь"

ОПРОС "КП"