Когда в магазин выбрасывали «Песняров», музыканты сами становились в очередь за пластинкой

Немногим белорусским артистам повезло попасть на Всесоюзную фирму грамзаписи. Фото: архив

Сейчас запись диска фактически для любого артиста - вопрос кругленькой суммы в кармане у него или у продюсера. А в СССР даже самый именитый музыкант не заходил на Всесоюзную фирму грамзаписи «Мелодия», открывая дверь ногой. Компания была монополистом и определяла вкусы жителей 1/6 части суши: как правило, если у тебя вышла пластинка, ты уже стал звездой.

За пластинку - 112 рублей и ни копейки от миллионных тиражей

Один из основателей «Песняров», заслуженный артист БССР Владислав Мисевич вспоминает, что у будущего ансамбля было два первых захода на «Мелодию». Сначала музыканты попали туда как инструментальная группа ревю «Лявоніха» - было у минской филармонии такое шоу из разных эстрадных жанров. Так вышло, что петь для записи пластинки было некому, и редакторы студии рванули к еще безымянным будущим «Песнярам».

На съемках для конверта пластинки Владислав Мисевич (сидит в центре) пошутил: переставил флейту под левую руку, хотя правильно наоборот. И именно этот кадр пошел на обложку. Зато с тех пор Мисевич больше так не шутит! Фото: архив, Татьяна МАТУСЕВИЧ

- В итоге на одной стороне гибкого диска мы спели «Ты мне вясною прыснілася», а коллектив на пластинке назвали «Лявониха». На обороте диска - песня квартета «Нарочанка» под наш аккомпанемент. Правда, такие результаты не порадовали начальство в филармонии - с ним мы вечно были в контрах, - вспоминает Мисевич.

Это было в 1969-м. А во второй первый раз ансамбль попал на «Мелодию» в апреле 1971-го уже «Песнярами». Победителям Всесоюзного конкурса артистов эстрады полагалась запись диска-гиганта. Тогда молодая группа оценила преимущества студии в бывшей англиканской церкви на улице Станкевича (теперь - Вознесенский переулок). Здесь до революции шли службы, затем размещалось представительство Финляндии, общежитие, а в 1960-м строение передали «Мелодии». В 1994-м Борис Ельцин пошел навстречу просьбе королевы Елизаветы II вернуть церковь англиканцам. Так вот, там была лучшая в Союзе техника - аж четырехканальный пульт: то есть в режиме стерео сначала записывался весь инструментал, потом - вокал.

На размытом кадре будущие "песняры" Владимир Мулявин и Владислав Мисевич (первый и третий слева) в составе ВИА "Орбита-67" впервые приехали на студию "Мелодия" в здании церкви. 1968 год. Фото из архива Владислава Мисевича публикуется впервые

Фото: Сергей ТРЕФИЛОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Управились за два дня - это 4 смены по 4 часа, - уточняет Владислав Людвигович. - Записывали песни фактически с первого, максимум второго дубля. А за нами наблюдали музыканты джазмена Георгия Гараняна из оркестра Гостелерадио СССР. Видимо, с их подачи по Москве разнесся слух: только вылупившиеся «Песняры» сделали пластинку в рекордные сроки!

Мисевич вспоминает, что к эстрадникам на «Мелодии» относились, так скажем, без особого пиетета - даже названия не всегда ставили на диски: четыре первые пластинки «Песняров» до сих пор называют то по первым песням, то по порядку выхода, то по году.

За диск-гигант каждый «песняр» получил единовременные 112 рублей на счет в сберкассе в Москве. Кстати, столько музыкант ансамбля зарабатывал в 1970-х за день - это два концерта во Дворце спорта по двойной ставке 66 рублей. Дальше - хоть миллионные тиражи пластинки, никаких отчислений с продаж не было.

Качество записей «Мелодии» - заслуга уникальной акустики англиканской церкви, которая 30 лет служила студией. Фото: wikipedia.com

- А еще нас никто не предупреждал, когда тираж отпечатают. Однажды я увидел очередь в музыкальный магазин за минским ГУМом. Спросил у крайнего, что выбросили. «Песняров», - говорит, - ну, которые «Лявонами» раньше были». И я стал за нашей первой пластинкой, - смеется Мисевич.

Главные хиты диска:

«Александрына», «Ты мне вясною прыснілася», «Ручнікі», «Касіў Ясь канюшыну», «А ў полі вярба», «Ой, рана на Йвана».

А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ

- Когда делали съемку для конверта, я создал проблему для «Мелодии», - вспоминает Мисевич. – По приколу пристроил флейту на левую сторону, потом снова на правую - армейский такой юморок. Как на зло, для конверта отбирают «левосторонний» кадр! Но обратили на это внимание, когда машина уже штамповала тираж конвертов. Даже станок остановили и пробовали «отзеркалить» фото наизнанку. Но тогда у других всё выглядело ещё более искажённо - пришлось вернуться к исходнику. Правда, и «исправленные» конверты не пустили под нож: вышла небольшая партия пластинок в них – раритет!

«Сябры» ездили на «Мелодию» с письмом от обкома партии

Лидер «Сябров» Анатолий Ярмоленко говорит, что в 1970-х для группы из Гомеля сложно было в принципе пробиться на «Мелодию».

Для записи ансамблю давали 2 - 3 смены по 4 часа в большой студии все той же бывшей церкви в Москве. Фото: архив, Виктор ДРАЧЕВ

Фото: Виктор ДРАЧЕВ. Перейти в Фотобанк КП

- Записаться там казалось почти недостижимым! Помню, как ездил к руководству «Мелодии» с письмом от обкома партии, чтобы записать диск! Но когда «Сябры» стали лауреатами Всесоюзного конкурса артистов эстрады - двери приоткрылись...

Для записи ансамблю давали 2 - 3 смены по 4 часа в большой студии все той же бывшей церкви в Москве.

- За это время мы записывали максимум, а потом договаривались о ночных сменах, которые можно было продлить на несколько часов, - вспоминает народный артист Беларуси.

В большой студии на первом уровне бывшей церкви писались белорусские ВИА. Фото: Anubis (pastvu.com), novikovski.livejournal.com

Порой получалось больше фонограмм, чем вмещала пластинка, - а их чаще чем раз в год не выпускали. Раскупались «Сябры» хорошо, и из прежнего запаса, а еще хороших записей для радио сделали пластинку «Судьбе спасибо». Но самым памятным Анатолий Иванович называет диск «Шуміце, бярозы» 1984 года, который разошелся многомиллионным тиражом. Ведь уже гремела на весь Союз «Девушка из Полесья», а шлягер про «лягу-прылягу» успели покрутить на ТВ.

Главные хиты диска:

«Шуміце, бярозы», «Салавей спявае».

Поплавская и Тиханович не платили, чтобы издаться в Москве

Дуэт Ядвиги Поплавской и Александра Тихановича выпустил на «Мелодии» свою первую пластинку «Счастливый случай».

Ядвига Поплавская и Александр Тиханович успели издаться на "Мелодии" перед самым распадом СССР. Фото: архив, Татьяна МАТУСЕВИЧ

- Студия - дом родной, отношение - прекрасное. Даже редактор тот же - знакомый всем советским артистам Владимир Рыжиков. О деньгах за право попасть в планы и записаться речи не шло! - говорит народная артистка Беларуси Ядвига Поплавская.

"Квартет И" снялся в двух клипах Тихановича и Поплавской - это были дипломные работы одного из актеров труппы Александра Демидова (сидит первый слева).

Фото: Михаил ФРОЛОВ. Перейти в Фотобанк КП

Работали над альбомом летом 1989-го примерно неделю. Плюс порой Тиханович договаривался о бесплатных ночных сменах. А если их не случалось, Ядвига Константиновна по ночам писала аранжировки. Их буквально с листа играли музыканты (в основном профи из оркестра Михаила Финберга) - хорошо, если успели пару раз прогнать все в гостиничном номере. Кстати, в одну из таких плодотворных ночей появилась нынешняя версия шлягера дуэта «Желтый лист».

Еще запись запомнилась Поплавской потерей паспорта. К счастью, документ певице вернули через пару дней даже в многомиллионной Москве. А для обложки дуэт снялся в Ботаническом саду, причем имя артистки на конверте пластинки написали так, как называли ее друзья и родные: Ядя.

В этом видео с "Квартетом И" Александр Тиханович пел по-французски. Фото: youtube.com

Дуэт Поплавской и Тихановича вернулся на студию в 1991-м. Двери тогда еще не переданного верующим-англиканцам храма открыли ночью, чтобы артисты сняли клип La rose blanche (в белорусской версии - «Ружа белая»). Причем ролик стал дипломной работой в ГИТИСе Александра Демидова из «Квартета И», известного по фильмам «День радио», «День выборов», «О чем говорят мужчины». Снялись и все нынешние участники коллектива - Ростислав Хаит, Леонид Барац, Камиль Ларин, сам режиссер, а также их однокурсники.

Главные хиты диска:

«Счастливый случай», «Морской прибой».

«Мрою» записали при поддержке Министерства культуры

На волне перестройки рок-группа «Мроя» тоже успела записаться на фирме «Мелодия» - попала в последний вагон еще советских пластинок. Причем в вагон настоящий, только на колесах - 10-метровый тонваген. С помощью этой передвижной студии, которая заехала в Минск, в 1990-м записали «28-ю зорку» - самый знаменитый альбом «Мроi».

Специально для конверта пластинки лица «мроевцев» вылепил из пластилина ударник группы Олег Демидович. Фото: Сергей ТРЕФИЛОВ, архив

Фото: Сергей ТРЕФИЛОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Тогда госструктуры активно отвечали на обращения, - говорит знаменитый рок-музыкант Лявон Вольский, в то время - вокалист и клавишник «Мроi». - И на фирме «Мелодия» оперативно среагировали на письмо журналистов газеты «Чырвоная змена» Витовта Мартыненко и Анатолия Мельгуя. Они писали, что в республике хватает отличных групп - почему бы не записать их на «Мелодии»? Мало того, кандидатуры названных в письме «Мроі» и «Уліса» поддержало Министерство культуры БССР!

"Мрою" на этом старом фото из журнала "Родник" не узнать. Но записывали "28-ю зорку" уже без Владимира Давыдовского (второй слева). Фото: архив

Через пару месяцев в Минск прибыл английский чудо-вагон MCI, что обошелся «Мелодии» перед Олимпиадой-80 в 250 тысяч долларов. На Западе в подобных студиях на колесах записывали рок-группы уровня Queen и Rolling Stones. В Союзе - классику и народные оркестры. Перестройка открыла доступ и рок-командам - «Аквариуму» и «Алисе». В Минске тоже записали не одну «Мрою», а несколько групп для сборника «Хит-парад «Беларускай маладзёжнай».

В таком тон-вагене, специально пригнанном в Минск, записывали белорусских рок-музыкантов 1980-х. Фото: japson.ru

- В студии был 24-канальный магнитофон, шикарный пульт, - вспоминает Лявон Вольский. - Запомнилось еще, что было дико холодно - импортная студия оказалась неприспособленной к нашим зимам. Звукорежиссеры даже выпивали для согревания, а техник Витя еще и требовал нашей компании. Отказ мог отразиться на качестве утренней записи. И так - почти неделю. Нас спасал опыт записей на радио… А вообще, винил на «Мелодии» - это в любом случае для музыканта было чем-то невероятным!

Главные хиты диска:

«Зямля», «Я - рок-музыкант».

А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ

Вторая одобренная к записи группа «Уліс» подала на «Мелодию» уже готовую фонограмму - осенью 1989-го команда сделала ее в польском Ольштыне. Правда, из 11 записанных вещей на «Мелодии» в альбоме «Чужаніца» вышло 8 (еще 3 переиздали только в 2004-м на CD).

Группа "Уліс" хотела ускорить работы над лонг-плеем, отдав готовую запись из Польши, но процесс в Москве наоборот завис. Фото: Владимир Парфенов (c сайта tuzin.fm), архив

Правда, первый альбом «Уліса» появился на советской фирме только в 1991. За это время группа записала в Польше свою вторую пластинку «Краіна доўгай белай хмары» и даже успела издать ее на главном местном лейбле Polskie nagrania.

Где послушать?

21 декабря группа «Крамбамбуля» во главе с Лявоном Вольским представит свое большое праздничное шоу «Партызаны каляднага лесу» в Prime Hall и обещает публике, что это будет самый горячий день декабря!