Звезды9 апреля 2018 0:50

Делон нравился женщинам, потому что заставлял их плакать. А Бельмондо - потому что заставлял смеяться!

Сегодня Жан-Поль Бельмондо, один из самых популярных актеров Франции, отмечает 85-летие
Актеру Жану-Полю Бельмондо 9 апреля исполняется 85.

Актеру Жану-Полю Бельмондо 9 апреля исполняется 85.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Так сложилось, что самым популярным звездам французского и итальянского кино суждена долгая жизнь. Люди, много снимавшиеся в фильмах самых бодрых, самых любимых зрителями жанров - комедиях, боевиках и страстных мелодрамах - и в реальности оказались полны жизненной силы. Джине Лоллобриджиде в прошлом году исполнилось 90 лет, Софи Лорен и Брижит Бардо сейчас по 83 года, Алену Делону - 82, Клаудии Кардинале в середине апреля стукнет 80. Жану-Полю Бельмондо 9 апреля исполняется 85.

В предисловии к своей автобиографии «Тысяча жизней», недавно вышедшей на русском в издательстве «Эксмо», он писал: «Когда речь идет о счастье, умеренность - добродетель тщетная. Я еще хочу жить свою жизнь. Как молодой».

Школа дала ему только умение драться

«У меня никогда не было дара к трагедии», - пишет он там же, хотя в детстве его хватало драматических событий: оно пришлось на войну и оккупацию Франции. Его мать перевезла своих двоих маленьких детей - Жана-Поля и его брата Алена - в провинцию и жила с ними в лесной глуши неподалеку от городка Рамбуйе, в большом доме. Внизу, в подвале она укрывала трех евреев. Наверху периодически начинались воздушные бои, небо «кишело самолетами», которые часто падали в окрестный лес. Маленький Бельмондо мечтал найти сбитого американского летчика: «Я спасу ему жизнь, вытащив из стальной могилы, а потом буду лечить и кормить его каждый день в укрытии, которое построю ему из ветвей и папоротника… Когда он выздоровеет, научит меня водить самолет и стрелять из пистолета, револьвера и автомата». (То есть всему, что Бельмондо потом бесконечно будет делать на экране).

Война закончилась, семья - в том числе отец, известный скульптор Поль Бельмондо, сбежавший из немецкого плена - вернулась в Париж, где у них был дом в XIV округе. Там Жан-Поль превратился в очень задиристого подростка. В школе он смертельно скучал: «мне казалось, что вокруг меня воздвигают стены, чтобы я ничего не видел, и связывают меня канатами, именуемыми «власть», «благоразумие», «уважение», «будущее». Он бесконечно дрался. Единственное, что дала ему школа - «уверенность, что в драке лучше быть вчетвером против двоих, чем вдвоем против четверых, и что ни в коем случае нельзя поворачиваться к противнику спиной».

Актер в фильме «Профессионал» (1981 г.)

Актер в фильме «Профессионал» (1981 г.)

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Учителя утверждали, что он безнадежный дебил. Когда отец решил показать юного Бельмондо знакомому психологу, тот подверг его тесту на развитие интеллекта. Бельмондо назло всем специально отвечал невпопад, чем привел психолога в ужас. Он заявил его отцу: «Не будь мальчик вашим сыном, я бы тут же насильно упек его в психушку». По всем показателям выходило, что Жан-Поль Бельмондо - «сумасшедший и сильно обделен умом».

Когда же отец спросил сына, кем он хочет стать в жизни, Бельмондо, почти неожиданно для себя ответил: «Актером!» И тут же вспомнил, что всю жизнь, с раннего детства, обожал паясничать; дико любил смотреть в цирке на клоунов и мечтал стать одним из них; пугал соседей; на каникулах ходил на пляж и там выдавал себя за молодого туриста из Британии, имитируя английский акцент. И решил сделать это своей профессией.

На экзаменах в театральную школу он прочел фрагмент из трагедии Корнеля «Сид» и был немедленно принят. Руководитель только потом признался Бельмондо, что еле сдерживал смех - настолько нелепо выглядели высокопарные стихи Корнеля в устах дико смешного подростка. Но комический талант у него был, это несомненно.

«Детство Делона было настолько же печальным, насколько мое - радостным»

Одну из первых киноролей он сыграл в фильме «Будь красивой и помалкивай», где его партнером стал другой начинающий артист, Ален Делон. Многим казалось, что между ними, двумя популярнейшими актерами французского кино, потом началась конкуренция; примерно так же в СССР придумали легенду о яростном соперничестве Пугачевой и Ротару. Но на самом деле Бельмондо и Делон в дружеских отношениях, и именно Делон стал инициатором следующего их экранного дуэта, в знаменитом - к сожалению, не в России - гангстерском фильме «Борсалино». «Всю жизнь нас будут противопоставлять, пытаясь столкнуть лбами…» - вспоминал Бельмондо. - «На самом деле мы близки, несмотря на очевидную разницу социальных корней. Его детство было таким же печальным, бедным и одиноким, как мое - радостным, буржуазным и полным любви».

Жан-Поль Бельмондо в фильме "Ставиский", 1974 г.

Жан-Поль Бельмондо в фильме "Ставиский", 1974 г.

Делон подтверждал его слова: «У Бельмондо есть то, чего у меня практически никогда не было: клан, настоящая семья, которой он превосходно правит. Думаю, что в этом смысл его существования, смысл его счастья, его успеха и его безмятежности». И еще Делон как-то сказал, что они нравятся женщинам по разным причинам: сам он заставляет их плакать, а Бельмондо - смешит.

Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо в фильме "Борсалино", 1970 год.

Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо в фильме "Борсалино", 1970 год.

Как и Делон, Бельмондо периодически играл в артхаусных фильмах, но боевики ему были ближе. К 30 годам, после триумфа фильма «Человек из Рио», он стал одной из самых кассовых французских звезд - и одновременно к нему охладели интеллектуалы, полюбившие его после фильмов Годара. В 1997 году ни его, ни Делона даже не пригласили на юбилейный 50-й Каннский кинофестиваль, куда созвали артистов со всего мира. Это, естественно, дико обидело обоих. «Если я появлюсь в фильме голым, это, с точки зрения интеллектуала, нормально, но если я прыгну с вертолета, это ужас-ужас!» - еще раньше в сердцах сказал Бельмондо.

«В Жан-Люке Годаре меня раздражало все!»

Звездой 27-летнего Бельмондо сделала роль преступника Мишеля Пуакара в фильме «На последнем дыхании», который оказался одним из самых важных фильмов во всей истории мирового кинематографа (как писал критик Роджер Иберт, именно с него началось современное кино: «не сосчитать героев Аль Пачино, Уоррена Битти, Джека Николсона и Шона Пенна, которые были прямыми потомками Мишеля Пуакара»). Но в 1959-м, когда картина снималась, ничто не предвещало успеха - как раз наоборот.

Джин Синберг и Жан-Поль Бельмондо в картине «На последнем дыхании».

Джин Синберг и Жан-Поль Бельмондо в картине «На последнем дыхании».

До «На последнем дыхании» Бельмондо снялся у режиссера Жан-Люка Годара в короткометражке «Шарлотта и ее хахаль». С первого взгляда его начало бесить в Годаре все. Тот всегда носил темные очки, что казалось актеру невежливым и подозрительным - как можно разговаривать с другим человеком и прятать свои глаза? Еще он курил чудовищное количество вонючих сигарет. Культивировал свой небрежный вид, не бреясь и не причесываясь - в конце 50-х это казалось пощечиной хорошим манерам. Медленно и очень тихо говорил, его речь была невыносимой «словесной тянучкой». От его «долговязой особы» исходило уныние, казалось, что «только что задавили его собаку, убили жену и погубили будущее». При первой встрече Годар предложил Бельмондо прийти к нему в гостиничный номер, где он даст ему 50 000 франков и будет снимать фильм; актер заподозрил, что режиссер - гей, пытающийся его соблазнить. И только жена Бельмондо, Элоди, убедила его, что в случае приставаний он, с его боксерским опытом, сможет быстро отбиться от постановщика.

Годар с большим скепсисом относился к женщинам, но геем не был. И оказалось, что он действительно за копейки снимал в отеле кино. Его метод работы - поразительно раскованный, предоставляющий актерам много свободы - Бельмондо понравился. И хотя его агент твердила, что согласие на съемки в «На последнем дыхании» станет катастрофической ошибкой, он согласился.

Режиссер Жан-Люк Годар в 1975 году.

Режиссер Жан-Люк Годар в 1975 году.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Тут Годар развернулся в полную силу. Он пришел на съемки без сценария, только с тремя строчками сюжета и с четким пониманием психологии героев. Работа шла так:

- Видишь этот бар? - говорил Годар Бельмондо. - Заходи туда.

- И что мне там делать?

- Что хочешь.

И дальше:

- Видишь эту телефонную кабину? Заходи туда.

- И что мне там говорить?

- Что хочешь.

Но эта импровизационность словно вернула Бельмондо в детство, позволила ему снова стать свободным и счастливым мальчишкой. Он был уверен, что фильм провалится, и вместе с партнершей Джин Сиберг «безумствовал вовсю - терять было нечего!» Все правила были нарушены, но это-то и поразило публику, которая выстраивалась в очереди к кинотеатрам. По словам Бельмондо, это был настоящий освободительный взрыв.

Он снимется у Годара еще не раз, но к его манерам так и не привыкнет (однажды режиссер позвал его пообедать и за все время обеда не произнес ни слова. Бельмондо было смертельно скучно. Только под конец Годар вздохнул и с удовлетворением сообщил: «Мы отлично пообедали, ты не находишь?») Тем не менее, отныне Бельмондо предлагали огромные гонорары, а контракты «сыпались дождем». Он проснулся таким же знаменитым, как незадолго до этого - Брижит Бардо, сыгравшая в фильме «И Бог создал женщину».

Актер на вручении французской кинопремии "Сезар", февраль 2017 года.

Актер на вручении французской кинопремии "Сезар", февраль 2017 года.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«Если мой муж мне изменит, пусть сразу об этом скажет»

В юности Бельмондо познакомился и со своей первой женой Рене (сам он звал ее Элоди, потому что это имя нравилось ему гораздо больше). Она родила ему троих детей. До брака Элоди была профессиональной балериной, и они вместе снимались в фильме Марселя Карне «Обманщики». Потом она утверждала, что сразу почувствовала: Бельмондо станет звездой. Правда, ей казалось, что слава ждет его на подмостках, а не на экране.

«Его общая культура довольно поверхностная» - говорила она в 1964 году в интервью. - «Хотя он читает все, что имеет отношение к театру, иногда детективы «Черной серии», Хедли Чейза или Агату Кристи. Очень интересуется научной фантастикой, полетами космонавтов к Луне или планетам…» Она описывала его как человека импульсивного, порой взрывающегося, но одновременно очень доброго: как-то, вспоминала она, он согласился играть в двух фильмах, съемки которых шли одновременно, потому что не смог отказать ни одному из режиссеров!

И еще она говорила: «У нас существует уговор: если Жан-Поль когда-либо изменит мне, он сам мне все расскажет. Я не хочу обо всем узнать из газет. Он предупрежден. Я бы с трудом восприняла любой его «левый заход».

Актер с супругой Элоди, 1962 г.

Актер с супругой Элоди, 1962 г.

Фото: EAST NEWS

Элоди и не подозревала, как близок этот момент: Бельмондо готовился к съемкам фильма «Злоключения китайца в Китае», съемки которой проходили на Востоке и в коором его партнершей была Урсула Андресс… «Я влюбился там, в Азии. В Урсулу, швейцарскую тигрицу, динамичную, спортивную и желанную, женщину божественной красоты и чувства юмора, родственную душу, перед чарами которой я не мог устоять. Это не интрижка, не жажда новизны или побед; это и не предательство по отношению к моей жене, с которой мы прекрасно ладим. Хотя мне и очень тяжело причинять боль трем нашим детям. Но когда приходит любовь, она сметает все».

Он рассказал обо всем Элоди, и она ушла от него. Отношения с Андресс длились несколько лет, были бурными. (Как-то Бельмондо вернулся в их особняк в четыре утра и в подпитии, обнаружил, что все двери и ставни закрыты наглухо изнутри и попытался забраться на второй этаж по приставной лестнице. Андресс открыла окно, увидела бойфренда, карабкающегося к ней и глупо хихикающего, и, не говоря ни слова, оттолкнула лестницу - он упал и довольно больно ушибся). За ними всюду следовали папарацци, и Бельмондо приходилось порой их поколачивать!

Когда он впервые увидел свою следующую жену, Натали Тардивель, ей было 10. Впрочем, в тот момент он не обратил никакого внимания на девочку, подбежавшую за автографом. Но с 1989 года (Натали уже было 24) они жили вместе. Как и первая жена, Натали была танцовщицей. В гражданском браке они провели 13 лет, в официальном - еще шесть. Натали как могла, помогала Бельмондо оправиться после тяжелого инсульта, случившегося в 2001-м. А через два года после этого родила ему дочку Стеллу…

5 ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ

«На последнем дыхании» (1960)

«Великолепный» (1973)

«Страх над городом» (1975)

«Чудовище» (1977)

«Профессионал» (1981)