Юбилей Клаудии Кардинале: «Я отказала Марлону Брандо. А когда он закрыл за собой дверь, подумала: "Что же я за дура?!.."»
Кардинале в фильме «К черту героев». 1968 год. Фото: Universal/Kobal/REX/Shutterstock
По иронии судьбы одна из самых знаменитых итальянских актрис выучила итальянский язык, уже будучи взрослой. Она родилась в Тунисе, в семье эмигрантов из Сицилии, и с детства говорила на трех языках: французском (Тунис был французским протекторатом), тунисском диалекте арабского и сицилийском. Для жизни в Северной Африке этого было более чем достаточно. А в фильмах ее поначалу дублировали другие актрисы, что в итальянском кино 50-х и 60-х считалось вариантом нормы.
Клаудия Кардинале вспоминала, что росла не девочкой, а мальчишкой, «дьяволенком», вечно попадавшим в переделки. Дома ее имя сокращали до французского «Клод» - это в первую очередь мужское имя, и воспитанию женственности оно не способствовало. Внешне она напоминала арабку, неистовую и неприветливую; при этом очень завидовала своей сестре Бланш - мягкой и нежной. (Годы спустя выяснилось, что все это время сестра очень завидовала ей, считая ее удивительной красавицей).
Лет в 15 она еще и начала одеваться во все черное. Угрюмый, необщительный, неразговорчивый подросток, внутри очень робкий и боящийся обид. Как ни странно (хотя, если вдуматься, чего тут странного?) идеалом ее была раскованная блондинка Брижит Бардо. Она бы очень удивилась, узнав, что в конце концов снимется с ней в одном фильме, потому что вообще не собиралась быть актрисой. Но в Тунис приехал французский документалист Рене Вотье, Клаудия приняла участие в съемках его картины. Группа девочек изображала арабских женщин, стоящих на берегу и провожавших взглядами мужей-рыбаков в море. И у одной на крупном плане ветром вдруг сдувало с лица черное покрывало. У Клаудии.
Фильм получил приз на Берлинском кинофестивале, и этот крупный план настолько всех впечатлил, что Клаудии предложили роль в фильме с Омаром Шарифом (поначалу она яростно отбрыкивалась, но школьная учительница и отец убедили ее, что такой шанс не стоит упускать). Потом на конкурсе красоты (в котором Клаудия не хотела участвовать - ее буквально за руку вытащили из зала на сцену) ее признали «самой красивой итальянской девушкой в Тунисе» и выписали приз - поездку на кинофестиваль в Венецию… И все завертелось.
«Мужчине не понять женскую тягу к пропасти»
Правда, в самом начале этой блистательной карьеры случился довольно жуткий эпизод. Клаудия заметила, что ее повсюду на машине преследует какой-то непонятный тип, исподтишка за ней наблюдающий. Потом он пригласил ее на вечеринку, соврав, что там будет другой молодой человек, который ей очень нравился. Но вместо вечеринки привез в какой-то дом и изнасиловал.
Потом Кардинале еще несколько раз встречалась с ним: «Я вела себя так, словно решила, будто должна понести наказание за происшедшее. Он приставал, преследовал меня, настаивал. Я уступала, соглашалась, жалея его, себя, мучаясь из-за того, что случилось… Каждый день приносил новые страдания, все большее отвращение… Мужчинам никогда не понять той способности, того стремления причинить себе боль, которые даны женщинам. Этой неодолимой тяги к пропасти, этого внутреннего ощущения фатальности зла, приводящего к мучительному смирению, этой необходимости признать в самой себе ту отвратительную слабость, которая во весь голос заявляет о тяге к мужчине-покровителю, хотя сама ты тщетно пытаешься его отвергнуть…»
В итоге она забеременела - и не решилась ни на то, чтобы рассказать об этом родителям, ни на то, чтобы сделать аборт (а насильник уже даже нашел для нее гинеколога-специалистку). Вместо этого Клаудия, как проклятая, снималась в кино - живот не особенно выпирал, а она еще и дополнительно его утягивала. «Я двигалась, хмурилась или улыбалась, как требовалось по сценарию, и все время думала о самоубийстве» - писала она в автобиографии.
Только продюсер Франко Кристальди, к которому она на седьмом месяце пришла сообщить, что в следующем фильме сниматься уже не может, понял, в чем дело и в ее присутствии тут же поговорил с ее матерью. Та была потрясена - в том числе тем, что постоянно находилась рядом и ничего не замечала. Отец надолго перестал разговаривать с Клаудией. А Кристальди нашел для нее хороший роддом в Лондоне… а потом запретил говорить кому бы то ни было о наличии сына. Карьера Кардинале была на взлете, ее уже называли «невестой Италии». Ребенка, да еще и рожденного вне брака, у такой девушки быть просто не могло. Пришлось делать вид, что Патрик - не ее сын, а сын ее матери, то есть ее брат. И что хуже всего, самого мальчика приходилось воспитывать в этом убеждении. (Только когда Патрику было семь лет, Кардинале рассказала ему правду - вернее, рассказал священник, к которому она обратилась за помощью).
Все это оказалось огромной психологической травмой. Кардинале спасло то, что она начала вкладывать свои переживания в героинь, которых играла. Именно боль, а не актерские курсы помогла ей освоить актерское мастерство.
Конечно, еще ей в этом очень помог выдающийся режиссер Пьетро Джерми, на съемках «Проклятой путаницы» подробно объяснявший, как играть каждую сцену. Там Кардинале впервые осознала то, что многие актеры не осознают до самой смерти: «чем меньше делаешь перед объективом, тем лучше результат. Крупный план в кино так велик, что жестикулировать и играть надо мало, совсем мало, не то рискуешь выглядеть слишком самоуверенной и манерной».
В 2010 году актриса получила премию «Золотой орел» за выдающийся вклад в мировой кинематограф.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
«Мастроянни, да ты просто шут гороховый!..»
После «Проклятой путаницы» к ней стали относиться с восхищением. Она стала желанной гостьей в доме главной итальянской актрисы Анны Маньяни. В нее влюбился Марчелло Мастроянни, снимавшийся с ней в одной картине (в ответ на его горячие признания она сказала «Ты просто шут гороховый!», не поверив, что актер говорит всерьез)…
Ничего у нее не сложилось и с Марлоном Брандо. В 60-е она много работала в Голливуде, где очень ценили европейских красавиц. В 2015 году в интервью она вспоминала: «Он мне позвонил, выяснил, где я живу, постучался в дверь гостиничного номера, вошел и начал делать буквально все, что мог, чтобы меня соблазнить! А потом посмотрел мне в глаза и сказал: «Ты Овен, как и я, с тобой просто так не управишься!» Вышел, закрыл дверь, и только тогда я подумала: «Ну что же я за дура? Он ведь мой любимый актер!»
А вот с продюсером Франко Кристальди у нее в конце концов началась любовная связь. Довольно несчастная. «Так я и не поняла, что за узы нас связывали: отношения мужчины и женщины, просто двух человеческих существ или продюсера и актрисы» - говорила Кардинале. Она так и не научилась называть его по имени - только по фамилии. Он был в первую очередь предпринимателем, выстраивавшим карьеру своей звезды (и подписавшим с ней кабальный многолетний контракт). Он женился на ней - но даже не сообщил заранее, что готовит свадьбу, просто поставил ее перед фактом, сказал однажды утром: «Пойдем поженимся, нас уже ждут свидетели и мэр»; к тому же дело было в США, в городе Атланте, и в Италии этот брак не имел никакой юридической силы. Он усыновил Патрика и дал ему свою фамилию - но не оставил ему никакого наследства…
В конце концов Клаудия рассталась с ним, найдя счастье с человеком, в которого влюбилась по-настоящему - с режиссером Паскуале Скуитьери. Рассказала мужу о том, что уходит - и он начал ревновать. «Он, как в дешевой мелодраме, сделал вид, будто вскрыл себе вены, предпринял несколько попыток шантажировать меня, и это было низко для человека такого уровня. Дошло до того, что он протянул мне пистолет и предложил вместе с ним покончить жизнь самоубийством». Ничего не помогло. Со Скуитьери Клаудия прожила три с половиной десятилетия, вплоть до его смерти в 2007-м.
Она не общалась с Кристальди после расставания. По иронии судьбы, клиника, в которой тот скончался, находилась напротив церкви, где как раз в этот момент шли съемки с ничего не подозревавшей Кардинале.
Корсет в 53 сантиметра и кровавая отметина на талии
Одним из главных фильмов с участием Клаудии Кардинале останется «Леопард», грандиозная историческая драма, снятая Лукино Висконти. Тот славился своим жестоким обращением с актерами и актрисами, но к Клаудии неожиданно проявил огромную симпатию: учил ее элегантной походке (действие «Леопарда» разворачивается в среде сицилийской аристократии в XIX веке), дарил роскошные подарки… От художников он требовал абсолютной аутентичности во всем: на площадке пахло старинными духами, Кардинале носила старинные чулки, она не должна была часто мыть волосы (в XIX веке их мыли гораздо реже, чем в середине XX-го), и каждый день парикмахерша тратила полтора часа на то, чтобы сделать прическу (после этого фильма из-за нервного истощения она ушла из кино). Самым главным источником мучений для Кардинале был корсет: надев его, она уже не могла сесть. Обхват талии там был 53 сантиметра. Когда съемки закончились, вокруг талии у Клаудии надолго осталась кровавая отметина.
Партнером Кардинале стал Ален Делон, тайком заключивший с Висконти соглашение: актер уверял, что Кардинале за время съемок станет его любовницей, а Висконти утверждал, что нет. При этом Висконти сам подыгрывал Делону, требуя, чтобы они с Кардинале целовались перед камерой всерьез и по-настоящему страстно. (Висконти был геем, и, судя по всему, сам был не на шутку влюблен в Делона, - но ему был свойственен определенный мазохизм). В итоге пари он выиграл - Кардинале не поддалась ухаживаниям Делона, хотя навсегда осталась его подругой.
Сложность заключалась в том, что параллельно с «Леопардом» на другом конце Италии шли съемки другого фильма, которому суждено было стать классическим - «8 1/2» Федерико Феллини. Там Кардинале играла одну из главных женских ролей. При этом в фильме Висконти ее героиня была брюнеткой, а в «8 1/2» - блондинкой, и оба режиссера не хотели, чтобы она носила парик. Ей приходилось дважды в неделю перекрашиваться, не говоря уж о том, чтобы совершать перелеты из Рима на Сицилию и обратно.
КСТАТИ
Стакан воды вместо перекуса
80-летний юбилей Клаудии Кардинале встречает в очень неплохой форме; сохранять ее помогает правильное питание. Она ест очень мало, стремясь удовлетворять не аппетит, а только настоящий голод. Встает обычно в девять утра, делает простую зарядку, завтракает в десять, в час дня обедает, не позже семи вечера ужинает и в 22.00 уже ложится спать. Между завтраком, обедом и ужином она ничего не ест. А если хочется, просто выпивает стакан воды, которая, по ее мнению, мгновенно приглушает голод.
ГЛАВНЫЕ ФИЛЬМЫ
«Рокко и его братья» (1960)
«Девушка с чемоданом» (1961)
«Леопард» (1963)
«8 1/2» (1963)
«Розовая пантера» (1963)
«Туманные звезды Большой медведицы» (1965)
«Однажды на Диком Западе» (1968)
«Красная палатка» (1969)
«Фитцкарральдо» (1982)