Что за испытание - быстрые свидания!

Экспресс-свидания идея заманчивая. Платишь 800 рублей - и купаешься в мужском внимании.

Фото: Олег РУКАВИЦЫН

- Организаторы говорят, к ним приходят сплошные топ-менеджеры, а в отзывах написано: каждый второй - зек. Может, не идти? - сомневалась подруга Катя, на ходу подкрашивая губы. Светлые волосы развевались на ветру.

Ну уж нет, такую красоту надо пристраивать!

540 пар и 65 свадеб

Задача стояла амбициозная: найти женихов. Катькин крайний брак закончился конфузом: муж ушел к молоденькой продавщице, а вместо алиментов делился новостями из личной жизни. Последняя, к примеру, что у их двухлетней дочки появился братик... И вот в свои 33 осталась Катя, красивая и независимая, вышивать крестиком по вечерам. Да и где мужика-то взять? В клубах знакомства без последствий (в лучшем случае), на работе без перспектив (ибо декрет), не на детской же площадке!

В общем, экспресс-свидания казались идеей заманчивой. Платишь 800 рублей - и купаешься в мужском внимании. Претенденты по очереди подсаживаются за твой столик, на каждого - пять минут. В среднем по 10 - 15 участников обоих полов.

Мы попали в основную группу: женщины 25 - 35 лет, мужчины - 30 - 40. Участники заполняют анкеты, напротив имени собеседника ставят «+» или «-», а в финале ты получаешь телефоны тех, кто тебя лайкнул.

- У нас за пять лет сыграно 65 свадеб, 540 новых пар появляется каждый месяц! - зазывали организаторы. - Мужчин и женщин на свиданиях равное количество, никакого дефицита. Лучший контингент - убедитесь сами!

Принц №1: Дерзкий пикапер*

- Ждала меня?

Осветленная челка, сережка в ухе. Узкие брючки, хипстерский кардиган. Мальчику лет 27. Пока думаю, что ответить, он нависает над столом, заглядывая прямо в глаза.

- 30, 31?

Кажется, это про возраст.

- 33.

- Разведенка, что ли?

- Ну да...

- Мальчик?

- ?..

- Ребенок у тебя - мальчик?

- А если мальчик и девочка? Тебя как зовут-то хоть?

Но, увернувшись от ответов, кандидат продолжал бомбардировать вопросами. А потом победоносно отметил: «Ты даже не успела ничего спросить. Значит, инициатива в моих руках!» Стушевался герой лишь когда я спросила, не из Перми ли он - больно говор похож.

- Не-е, я москвич… - впервые опустил глаза растерявшийся собеседник. Видимо, на курсах пикаперов этот вопрос он не отработал.

- Не ошибись с выбором, - шепнул он мне на прощание.

- Ты знаешь, что надо делать, - подмигнул он моей подружке.

Принц №2: Москвич с претензией

- Миша, 40 лет, коренной москвич, работаю юристом, ищу жену, - плюхаясь в кресло, выпалил очередной ромео в растянутом свитере. Грузный, дремучий, зато с серьезными намерениями. Редкий вид.

- Фу, устал, ты у меня сегодня восьмая, - без обиняков пояснил он. - Куришь?

- Да, - призналась я, представляя, как хорошо бы сейчас затянуться.

- Плохо. Мужчины к курящим женщинам относятся так же, как женщины к пьющим мужикам, - доходчиво объяснил мне Миша. - Понравится тебе пьющий мужик? То-то же. Дети есть?

- Есть, маль…

- Плохо, - перебил жених. - Не обижайся, но плюсик я тебе не поставлю. У меня четкие требования.

Оказалось, этого кандидата я недооценивала. Потенциальная жена Миши наряду с отсутствием детей и вредных привычек должна быть еще сексуальной и умной.

- Рожавшие женщины красивые, следят за собой, - вздохнул Миша. - Да и дур здесь нет. Сама посуди: если женщина может заплатить 1000 рублей за свидания, значит, у нее есть работа. А если есть работа в кризис, значит, она не дура.

А что может дать Миша такой суперженщине?

- Моя жена придет на все готовое, - приосанился кандидат. - Во-первых, есть квартира. Не в ипотеку - накопил и три года назад купил однушку. А до этого жил с родителями, не мог позволить себе жениться. Сейчас на двушку коплю. Прилично зарабатываю - 100 тысяч, на жену и ребенка хватит. На свиданиях не впервые, но пока не сложилось. И все равно это лучше, чем знакомиться в интернете. Там пока слово за слово - в итоге раз в месяц девушку в кафе сводишь, ту же тыщу потратишь. А здесь за эти деньги сразу 10 девушек…

- Если платить на сайте, это стоит всего 800, - попрощалась я с принцем. Кажется, он впервые посмотрел на меня с интересом.

Кстати, Катьку он тоже отбрил, хоть и с сожалением:

- Ты такая красивая, породистая. Как Волочкова…

Принц №3: Моряк, ты слишком долго плавал

Следующий товарищ, моряк Георгий, расположился за моим столиком с пивком.

- Вон те ребята напрягаются по поводу меня. Я не встаю по звонку, и они за мной в очереди стоят, - усмехнулся он.

39 лет, бывший капитан корабля, служил в Калининграде. Всего себя отдал морям, на личную жизнь времени не осталось. Пару лет назад перебрался в Подольск, снял квартиру, завел кошку. Тоскливо. На экспресс-свиданиях не впервые.

- В прошлый раз угостил девушку эспрессо, а она спросила, сколько я зарабатываю. Услышав сумму, встала, оставила на столике 200 рублей и ушла, - пожаловался Жора.

Анкету он не заполнял: «Если понадобится, я тебя сам найду». Говорил мало, больше пил. Но после звонка, когда у стола уже маячил очередной принц, тяжело произнес:

- По глазам вижу, ты добрая. Не предашь.

По окончании вечера (которое выражалось в том, что организаторы объявили конец и разбежались) Жора был единственным, кто остался в зале. На столе перед ним стоял очередной стакан...

Рис.: Катерина МАРТИНОВИЧ

«Не женат, детей нет»

Всего в этот вечер пришли 11 парней. Архитектор в цветастой рубашке, гламурный айтишник с брошкой («А ты думала, все компьютерщики - очкарики в засаленных футболках?»), маркетолог, который 11 лет жил в США и, видимо, поэтому всю дорогу дружески хлопал по плечу, охранник, сотрудник типографии, сразу несколько юристов. Все как один - «женат не был, детей нет». Четверо (!) из 11 оказались из моей родной Саратовской области (и стоило ради этого перебираться в Москву?). Шестеро недотягивали по возрасту: 26 - 28 лет.

Кстати, плюсики нам с Катей поставили по пять человек. Удивил мальчик из газодобывающей компании, который искал «блондинку, рост 172, 75D, ну, может, С (четвертый или третий размер груди. - Авт.)», но согласился и на брюнеток без выдающихся параметров. А вот коренной москвич Миша на компромисс не пошел. Принцы - они разборчивые.

НА ЗАМЕТКУ

Памятка для новичков

1. Опаздывайте

Забудьте о пунктуальности, особенно женщины. Иначе вас усадят за столик с таким же нетерпеливым посетителем, и вам придется общаться еще до звонка. Вместо 5 минут - и 15, и 20…

2. Захватите бутылку воды

За час-полтора бесконечной болтовни у вас не раз пересохнет в горле. Искать официанта в нон-стоп-знакомствах неудобно, а мужчины за каждым столиком дам, конечно, не угощают.

3. Не платите, если публика вас не устраивает

В правилах клубов четко прописаны возрастные группы. Паспорт ни у кого не спрашивают, и участникам приходится верить на слово. Но зачастую, когда народа не хватает, свахи зовут на встречи всех без разбора. Приходишь - а там детский сад или дом престарелых. Не стесняйтесь и на стойке регистрации отказывайтесь от участия, требуйте возврата денег. Как правило, стороны расходятся с миром.

4. Не общайтесь, если человек вам неприятен

Алкоголь здесь не запрещен, и бывает, что к последнему столику мужчина подсаживается уже хорошо подшофе, другие сразу приходят под градусом. Отойдите под предлогом «припудрить носик» и предупредите организаторов насчет сомнительного типа.

5. Не ведитесь на развод

Некоторые устроители вечеринок не сообщают результаты в финале, а предлагают регистрироваться на сайте, чтобы узнать, кто поставил тебе лайк. Так ты получаешь их телефоны, а твои фавориты - соответственно твой. Результаты доступны после загрузки фото и заполнения анкеты. Зачем столько хитростей? Верно, вас разводят! Анкета появляется на сайте знакомств, и вас засыпают уведомлениями о новых просмотрах и сообщениях. А удалить профайл - целая история… Так что подумайте. Ваш телефон выбранные мужчины получат и без регистрации. А нужны ли вам номера тех, кто не понравился?

*Пикапер - мужчина, который использует шаблонные методики знакомства и соблазнения девушек.