Бабушка живет одна в опустевшей деревне: «Жизнь хорошая, но некому жить!»

Зинаида Васильена, собаки Айна и Жулька, курица и петух - это все, кто живет в целой деревне

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

На газетах, которые почтальон приносит Зинаиде Васильевне Подъелец, нет ни номера дома, ни улицы. Написано только одно слово - «Рудковщина». Лишние уточнения здесь и не нужны - «заедзеце у вёску - і там дом кірпічны, мой». 80-летняя Зинаида Васильевна живет одна - и в доме, и во всей этой деревушке на Витебщине - в Сенненском районе.

- Соседей нет? Ну дык што з таго? - улыбается Зинаида Васильевна. - Вы ж своих соседей в многоэтажках тоже не знаете!

Зинаида Васильевна ходит гулять на улицу, но недалеко. Рядом лес. А она боится волков

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

У Зинаиды Васильевны недавно был фитнес: разобрала целую машину дров, с еще одной помогла дочка

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Гостей здесь бывает не так много: два раза в неделю привозит продукты автолавка, почтальон приносит газеты и пенсию, да и дети не забывают. Зинаида Васильевна хохочет, много шутит, но иногда ни с того ни с сего выдает что-нибудь грустное, но так же резко переключается на смех.

- Потихоньку отсыпаются все, беда… - рассуждает про то, как умирают и близкие, и те, кто жил рядом. - Ну, хватит, баба, 80 гадоў! Все этапы жизни пройдены: две дочки с семьями - одна в Минске, вторая в Санкт-Петербурге. Дачок вам своих покажу. По-моему, брака не допустили, девки неплохие. Тамара моя, минская дзяўчына, подарила часы, так я их не снимаю.

Построек, кроме дома, на участке Зинаиды Васильевны немало

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

«МАШИНКЕ-АВТОМАТУ НЕ ДОВЕРЯЮ - СТИРАЮ САМА»

Зинаида Васильевна в городской квартире за свои 80 лет не жила и дня. Родилась в Рудковщине, большую часть жизни провела в частном доме в Витебске, а почти 30 лет назад вместе с мужем вернулась в свою деревню. Муж умер, осталась одна - так и живет: домик шутливо называет усадьбой, каждый день топит печку - одну, вторую, реже - баню. И радуется, когда приезжают гости.

Печку Зинаида Васильевна топит каждый день. Но готовит иногда и на газу

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Но котелок картошки - обязательно в печке

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

- Картошки начистила! Знала же, что приедете, надо угостить чем-то! Будут скоро белорусские драники, их есть свеженькими надо, а то адубеюць, - на драниках Зинаида Васильевна, конечно, не остановится. Свободного места на столе не будет. Но пока берется за терку.

Чтобы накормить нас драниками, Зинаида Васильевна берется за терку

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Яйца - из автолавки. Курочка одна - и та не несется. Но на лето у бабушки серьезные планы - завести еще десяток курочек

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Когда фотограф делает очередной снимок драников, хохочет: «Ты лучше в рот кидай!»

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Плиты на две конфорки Зинаиде Васильевне хватает. Пирожков не печет

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Продукты в «усадьбе» Зинаиды Васильевны хранятся в промышленных масштабах. Мука - в пятикилограммовом пакете, макароны - в огромной банке. Под сковородку с драниками Зинаида Васильевна подстилает газету, которую называет местной сплетницей.

- Не, это ж мы не со зла так говорим, там не сплетни, просто выражение такое, - смеется. - Интересно, знаешь многих людей из близких деревень, о которых пишут. Недавно вот про артистку из Романовки написали, отложила этот номер. А другими могу и печку подтопить.

Если про кого знакомого в газете пишут, номер откладывает. А остальные - в печку

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Закатки, говорит, особо не делаю, городская стала

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Сало в деревне - из Витебска. Дети сделали сюрприз на юбилей и свозили Зинаиду Васильевну в город, где она провела большую часть жизни

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Просыпается Зинаида Васильевна часов в 6, а спать ложится в 10 вечера.

- Ничего не делаю дома, я теперь городская стала. Автолавка приехала, все продукты привезла, - хохочет. - Ну а что кому готовить? Котелок картошки поставила в печку - да и всё. Утром кофе, чай, но непростые - к булке сыр, творог люблю. К обеду супчик ставлю, картошку отварю. Блины мучные делаю в печке, а драники - на газу. Есть и приспособления эти для драников, но я по стариночке, на терочку.

Зинаида Васильевна многое делает по стариночке: машинкой-автоматом пользуется редко, «дзеўкі как приезжают, то стирают».

- Я этой машинке не доверяю, - объясняет бабушка. - Знаете, почему белье сейчас цветное все делают, а не белое? Потому что плохо стирают машинки. Плиту недавно поменяли. Лет 20 отстояла. А теперь с газом эти истории как наслушаюсь - взрываются! Конечно, приборы надо поменять. Вот поставили двухконфорочную плиту. Булки не пеку, пирожки тоже.

Недавно дома появился и новый телефон - беспроводной.

- А рацию такую у меня видали? - показывает трубку и снова хохочет. - Но инструкцию не дали, как ею пользоваться. Есть у меня и мобильный. Сама я редко с него набираю: показали, на какие кнопки нажать, чтобы отвечать.

С богом отношения у Зинаиды Васильевны стандартные: особо не верит, дети крещеные, светящегося Иисуса подарила соседка

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Зинаиде Васильевне 80 лет исполнилось пару месяцев назад. По факту в январе, а по паспорту - в декабре.

- Сделали мне дети к юбилею сюрприз, - рассказывает с восторгом. - Наняли машину и свозили меня в Витебск - туда практически, где мы и жили. На том поле, где мы пасвили коз и кроликам траву собирали, сейчас такой магазин построили! Да и весь Витебск не узнать теперь. Очень перестроился, красота!

А тут неожиданно появляются закатки у бабушки, которая «гарадская стала, и ничога сама не раблю. Калі толькі трохі »

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Фауна у Зинаиды Васильевны не очень разнообразная. Курочка («и та не несется»), петух и две собаки - Жулька и Айна. Под столом пробегает мышь.

- Я их травлю, но все равно появляются. Так и живу - с мышами и бобрами, - улыбается и вспоминает, что раньше у водоема в деревне жили бобры. - Еще год назад было 15 курочек, а от нового корма подохли, освободили бабу. А без коровы я только первую зиму. И поросят я раньше держала. Когда была семья, и лошадь у нас была, а теперь вот зарастаем травой и силы покидают... Утеплю курятник скоро и буду покупать кур - десяток беру, а одну дают в запас. Приезжайте летом - будут яйца.

Осталась «пара молодых», а еще десяток курочек «освободили бабу»

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Печку сейчас Зинаида Васильевна топит реже, «гультайнічае»

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

Еще не так давно у Зинаиды Васильевны была и корова, и лошадь, и свинки. Сейчас живности почти не осталось

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

В НАЧАЛЕ 90-Х В ДЕРЕВНЕ ЖИЛИ ОКОЛО 30 СЕМЕЙ

В трудовой книжке Зинаиды Васильевны одна запись - работала в Витебске на фабрике «Знамя индустриализации».

- 36 лет рабочего стажа. Я труженик мозолевый - не писала, не считала, работала на конвейере, - говорит. - Наша фабрика шила верхнюю одежду всю - и пальто, и костюмы. Последнее время шили шинели. Надо было таскать эту шинель, так мы на этом процессе вдвоем справлялись, хотя надо было три человека… Надо же пенсию зарабатывать. И от звонка до звонка. Может, и дожила до 80, потому что фитнес был хороший… Так-так, ребятки, 80 лет, хватит трудиться. Раньше заработать, купить, сделать, за детьми была забота, а сейчас уже стремления нет…

Зинаида Васильевна проводит нас по своей усадьбе - так она называет домик и все, что вокруг. А заодно и по деревне. По следам в снегу бегут собаки Айна и Жулька. Помнит всех, кто жил в каждом из домов. В начале 90-х, когда вернулись в Рудковщину с мужем, в деревне было около 30 семей.

В начале 90-х в деревне жили около 30 семей

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

- Родныя, зводныя… Все мы тут родственники были, - говорит Зинаида Васильевна, подходим к одному из домов. - Сергей Гаврилович жил тут, но он уже давно умер. Шестеро детей выгадавали. Все разъехались, расплылись, и начался уже отсчет - двое ушли из жизни...

Зинаида Васильевна помнит каждого, кто жил здесь, рассказывает про детей, хто там чый

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

- И тут уже все отжили… Будут сносить дом, - проходим еще одну хатку. - Как дом снесут - тут же моментом идут: разломают и окна, и полы. Выносят все. Остаются одни печки стоять. Жизнь хорошая, но некому жить. Деревня опустошилась

Задаем вопрос Зинаиде Васильевне, ответ на который, честно говоря, понятен: переехали бы куда-нибудь, если возможность появилась бы?

Зинаида Васильевна резко переключается: «Доживу тут, а потом отвезут на Романовское кладбище»

Фото: Святослав ЗОРКИЙ. Перейти в Фотобанк КП

- А куда я поеду? Я - «мой родны кут, як ты мне мілы…»Доживу - отвезут потом на Романовское кладбище. Квартиры не люблю, город не люблю, люблю землю. А эти этажи… Что в них творится? Не сам, так люди - то затопят, то взорвут. А какое строительство сейчас? Все слышно, что сосед там вытворяет, и хорошее, и плохое. То дерутся, то пьют. Я уже ни в городе не нужна, ни в деревне. Кинули деревню совсем. Молодые не остались, старые поумирали. Вот и все.