«Содержанки»: Скромное обоняние буржуазии

Постер сериала "Содержанки".

На платформе Start.ru вышел сериал о жизни московских олигархов, vip-чиновников и их любовниц «Содержанки» (первую серию можно посмотреть на сайте сервиса бесплатно). Режиссер из театра - Константин Богомолов. Оператор из кино - Александр Симонов («Груз 200», «Рай», «Белые ночи почтальона Тряпицына»).

Если вы думаете, что буржуазия и насадки для мужских половых органов (дорого одетые содержанки) кайфуют от беззаботной житухи в стране с прожиточным минимумом в 150 долларов, то ошибаетесь.

Они страдают.

Иногда нарочито, иногда прикусив губу, иногда философски недосягаемо.

- Как я детям скажу?

- Дети счастливы, когда счастливы их родители.

- Дети приходят в этот мир с договором, что у них есть мама и папа. А потом мама и папа этот договор нарушают и это неправильно. Потому что он должен быть выполнен четко и в срок.

- Тогда терпите.

- Терплю. Только этим и занимаюсь...

Это не пьеса Шекспира. Это разговор с шофером. Ночь, «мерседес», джаз, крупный план, многозначительно смотрящий вдаль Игорь Долгачев (Сергей Бурунов) - высокопоставленный чиновник.

В этом неуместном пафосе вся суть «Содержанок». Накалывание раритетной брошкой за 5 млн рублей клубники, шампанское в кровати по утрам, остатки белого порошка на тумбочке, модные клубы и роскошные спальни, премиум-рестораны, стерильные таунхаусы, порнокомпроматы — это дико пошло. Не потому что аморально, а потому что скучно, предсказуемо и шаблонно. В какой-то момент становится настолько омерзительно от патоки, заполняющей кадр, что это становится даже как будто прекрасно. Этакая красота по-богомоловски.

Сам по себе метод режиссера любопытен: взять главредов глянца Вадима Верника и Светлану Бондарчук, организатора модных тусовок Михаила Друяна, реальных светских дам — и с помощью их же никчемности в кадре показать бессмысленность успеха. Нивелируя социальный статус и низвергая ложных идолов.

Это весьма жестоко и провокативно. Передать искусственность мира гламурных кис через искусственность «Содержанок» — а это, вероятно, случилось неосознанно.

В таких условиях очень и очень непросто пришлось театральным актерам. В сериальном пространстве они не всегда могущественны, что менее заметно по Дарье Мороз (оперативница уголовного розыска Елена Шарапова, привет Жеглову) и Розе Хайруллиной, но сильно выдает Александра Кузнецова (пылкий любовник нескольких героинь Кир Сомов). Если у Кирилла Серебренникова получалось вытащить из актера нигилистское естество для фильма «Лето», где Кузнецов сыграл Скептика, то у Богомолова цветок не вышел — возможно, режиссер не успел подобрать ключик к талантливому парню. Он смотрится броским маком на фоне пластикового букета с четным числом гвоздик.

И это как раз объяснимо. В театре год может уходить на репетиции, в кино - нет, в сериале все делается здесь и сейчас. И поэтому не надо ухмыляться при слове «сериал», мол, там все делается на коленке. В плохом — да. А чтобы снять крутой сериал, надо иметь исключительный талант в сжатые сроки дать сверхкачество.

Не вышло? Давай, до свидания.

Чужие не поймут «Содержанок». Зато тусовочка, мир которой почти достоверно отражен в сериале, наверняка оценит все бережно расставленные маячки. И тряпочки из гардеробов вычислит. И уровень продажности, лицемерия общих знакомых, таких узнаваемых, считает. И мягонькие, в формате «царь хороший — бояре плохие», но как будто озорные намеки на продажность власти. И антураж ресторана «Мост» с баром «Стрелка». И рандеву в гостинице «Сент Реджис» на Лубянке — с залипшей на здание ФСБ камерой. Во всем этом считывается ласковый антропологический интерес Богомолова. Желание постоять рядом за шторкой. Наблюдение со стороны не без придыхания. И с легкими признаками вуайеризма. Возможно, что и чувства с Ксенией Собчак выросли из этого психоантропологического интереса — как ницшеанец (а Богомолов — известный фанат Ницше), режиссер не смог пройти мимо такого бесценного самородка. Человеческого, как выражается Алексей Серебряков, материала. Который можно и пощупать, и поспрашивать.

Но вот пока Богомолов всматривался в бездну, она заглянула в него еще внимательнее.

Ибо тусовочка и аудитория сериала — полярные точки. Идея Ницше о превосходстве господствующих классов над «низшими» неосознанно натягивается режиссером на примитивную фабулу «Содержанок», как сова на глобус. Жизнь трагична, и этот трагизм неустраним. Но как мы видим в проекте, в мире «лухари» нет никакой трагики, которую нам, скорее всего, попытаются навязать в дальнейших сериях. Страдание потаскушек от того, что папики не хотят от них детей? Рефлексия блудливого чинуши по поводу кризиса института семьи? Пресыщенность достатком и шиком? И все это на фоне «простой и неиспорченной» девочки в очках, которая со временем тоже, видимо, превратится в чудовище (Даша Смирнова - героиня Софьи Эрнст, пучит глаза сквозь очки, неистово удивляясь беспринципности героев).

Серьезно?

Да в рекламе майонеза градус драматизма на порядок выше, чем в этом пластмассовом мирке. Здесь — сплошное смакование тщеты и тайные откровения уровня «все трахаются со всеми».

Зрителю это подано как аксиома: каждый хочет изменять — и госслужащие, и содержанки, и богатые, и бедные. Это и есть пресловутая «правда характеров» от Богомолова, его стереоскопия жизни. Не бывает хороших или плохих — твердят все сценаристы и актеры, оправдывая логику поступков персонажей — они же люди.

«Я думал, что мы люди. А мы людишки» — скорее так, фразой героя Владимира Ивашова из комедии «Семь нянек» можно обозначить происходящее в «Содержанках». Копошение человеческих личинок — крупных на вид, но сильно недоразвитых, в компостной яме. Жизнь насекомых. И никакого сопереживания это, разумеется, не вызывает. Богомолов мастерски организовал горку мещанского пепла, только не возвел на ней ничего, кроме пустоты.

Кичливая буржуазия «Содержанок» являет весьма скромное — не обаяние, а именно обоняние, не чувствуя пошлости и бессмысленности происходящего вокруг. Купаясь в мазохистском любовании «проблемами», герои проекта могут вызывать лишь рвотные рефлексы. И дело тут не в их взглядах или классовом статусе. Тем более не в поступках. Отталкивает пафос, с которым они несут непростое и жалкое существование трутней. Зачем и почему за этим надо смотреть? В сериале же нет ни одного живого человека.