
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
Как Белла Ахмадулина могла написать стихотворение на смерть Евгения Евтушенко, если умерла намного раньше него - 29 ноября 2010-го?
Я, хотя и много читал стихов Евгения Александровича, тоже не знал и даже не подозревал о существовании этого произведения. О нем мне рассказал сам поэт. И частично мы об этом уже писали.
Правда, это было в спешке, и некоторые детали той истории я посчитал незначительными. И сейчас попробую о них вспомнить и рассказать...
В ноябре 2016-го на Первом канале вышел сериал "Таинственная страсть" - по роману Василия Аксенова. Евгения Евтушенко там играл Филипп Янковский, а Беллу Ахмадулину - Чулпан Хаматова. И хотя образы были - художественные и, может быть, даже - "собирательные" (в фильме поэт - Ян Тушинский) - Евгений Александрович воспринимал их "как реальные". Тем более, смотрел он все это - там, в Америке. ("Где живёт и работает" - Евтушенко всегда просил меня это подчеркивать.)
После первой серии мы с Евгением Александровичем разговаривали - он плакал в трубку: "Я снова увидел на экране Беллу". Хотя образ Поэта его не устроил. "Я не носил "попугаячий" пиджак, скроенный из флага Кубы, и не бегал за Фиделем в отеле".
После следующих серий он сам мне звонил - и плакал в трубку уже от обиды.
"Я никогда - ты слышишь - никогда не выступал против Пастернака, а Белла не называла меня за это трусом! - говорил Евтушенко. - Это все враньё - от первого кадра до последнего! У нас с Беллой была любовь и не было конфликтов. И вообще она называла меня, наряду с Вознесенским и Окуджавой, своим учителем".

Потом - во время одного из наших "сеансов связи", Евгений Александрович попросил опубликовать в "Комсомолке" стихотворение Беллы Ахмадулиной "про смерть Евтушенко". "Тебе его найдут и перешлют, - сказал тогда поэт. - А то ты перепутаешь, у Беллы было несколько стихов о её снах".
Сейчас не могу сказать точно... Но, кажется, Евтушенко даже "наговорил" по телефону строки, которые мы должны были опубликовать.
В тот же день помощник семьи Евтушенко - Александр (он и сейчас присматривает за домом поэта в Переделкине) переснял стихотворение (или фрагмент как раз "про Евтушенко"), мы его перепечатали на компьютере и опубликовали. Я ещё тогда обратил внимание - под стихотворением стоял год, когда оно было написано: 1960.
Давайте почитаем его снова...
Сон (фрагмент)
... О грешной славе рассуждайте сами,
А я ленюсь, я молча посижу.
Но, чтоб вовек не согласиться с вами,
Что сделать мне? Я сон вам расскажу
Зачем он был так грозно вероятен?
Тому назад лет пять уже иль шесть
Приснилось мне, что входит мой приятель
И говорит: - Страшись. Дурная весть.
- О нем? – О нем. – И дик и слабоумен
стал разум. Сердце прервалось во мне.
Вошедший строго возвестил: - Он умер.
А ты держись. Иди к его жене. –
Глаза жены серебряного цвета:
Зрачок ума и сумрак голубой.
Во славу знаменитого поэта
Мой смертный крик вознесся над Землёй.
Домашние сбежались. Ночь крепчала.
Мелькнул сквозняк и погубил свечу.
Мой сон прошел, а я еще кричала.
Проходит жизнь, а я еще кричу.
О, пусть моим необратимым прахом
Приснюсь себе иль стану наяву –
Не дай мне бог моих друзей оплакать!
Все остальное я переживу.
Что мне до тех, кто правы и сердиты?
Он жив – и только. Нет за ним вины.
Я воспою его. А вы судите.
Вам по ночам другие снятся сны.
Белла Ахмадулина.
1960 г.
... Когда я вот сейчас готовил эту публикацию, позвонил в Переделкино, на дачу Евгения Евтушенко - его помощнику Александру:
- Саша, а помните, вы мне присылали стихотворение Ахмадулиной "Сон". Вы где переснимали тот текст?
- А прямо в рабочем кабинете Евгения Александровича. Оно и сейчас здесь лежит - на его столе, под стеклом...
В США на 85-м году Ушел из жизни поэт Евгений Александрович Евтушенко Видео: youtube.com/Кижи Музей, youtube.com/al mare, youtube.com/Алексей М