Канны-2019: Слишком старые, чтобы умереть

Кадр из фильма «Боль и слава»

Альмодовар снял чисто автобиографический фильм - даже если детали его жизни в чем-то и расходятся с теми, что он в привычной цветовой палитре «вырви глаз» представил в вещи под названием «Боль и слава». Открытый Альмодоваром любимец публики Антонио Бандерас играет его самого - режиссёра за 60, с торчащими волосами, в одежде кислотных цветов, и пребывающего в поисках утраченного времени. Герой Бандераса не снимает кино много лет и борется с вечной болью - душевной, но главным образом физической. Вместо того, чтобы последовать примеру своего героя, сделать перерыв в творчестве и задуматься о здоровье, Альмодовар с большим мастерством, элегантностью и вкусом готовит нам блюдо, которое мы уже с радостью съели и о котором уже успели забыть. Пенелопа Круз с искусственными голливудскими зубами снова играет фигуру матери, как в «Возвращении», детство автора уже становилось объектом исследования в «Плохом воспитании», - многое, если не все, по отдельности мы уже видели в других фильмах испанского маэстро, только это было лучше, с другой энергией и другим куражом. С другой стороны, Альмодовар ничего не может поделать с тем обстоятельством, что он уже пенсионер, камня в него за это не бросишь, но если отставить в сторону магию имён, то «Боль и слава» - точно не лучший, довольно нудный фильм режиссёра, печальным образом пережившего своё время. Как написал один иностранный критик, он напоминает двухчасовой разговор с престарелой тетушкой, жалующейся на свои болезни. Альмодовар, видимо, и сам понимает, что стал такой тетушкой, а может уже и нет.

Кадр из фильма "Малыш Джо"

Молодая австрийка Джессика Хауснер представила в конкурсе столь же тщательно выделанный, но ещё более утомительный клинический триллер «Маленький Джо». Маленький Джо - это экзотический красный цветок, культивируемый в какой-то продвинутой лаборатории. По мысли селекционеров, его пыльца должна внушать всем вдохнувшим ее умиротворение и счастье. По факту так и происходит: люди необратимо меняются, роботизируются, с радостью прощаясь в себе со всем человеческим. Мать-ехидна отдает сына Джо на воспитание папаше, потому что ей куда милее «маленький Джо». В общем, здравствуй, прекрасный новый мир. Там всегда будет так скучно?

Кадр из фильма "Слишком стар, чтобы умереть молодым"

Культовый датчанин Николас Виндинг Рефн подтвердил, что он, возможно, единственный достойный продолжатель дела Квентина Тарантино - однако со своим узнаваемым, освещённым угрожающим неоновым светом лицом. В его сериале «Слишком старые, чтобы умереть молодыми», две части которого показали вне конкурса, он вновь окунается с головой в смрадное подбрюшье Лос-Анджелеса, где действует благородный убийца/полицейский (великолепный Майлз Теллер из «Одержимости»), принимающий заказы на истребление всякой нечисти - извращенцев, насилующих детей, или порнографов, закапывающих героинь своего творчества живьём в пустыне. Мучительно длинные дизайнерские планы комментируются невозмутимыми диалогами о плачевном состоянии современного мира, в котором человечности давно пришёл конец, а они - мрачными вспышками насилия, приносящими хоть какое-то облегчение.