- Да ты никак меня фотографируешь, Николай!- Фотографирую, Мария Дмитриевна.- Да зачем?- Для истории, Мария Дмитриевна, для истории.Марии Дмитриевне 92 года. Живой взгляд. Ясная речь.Стоит на трассе, надеется, кто-то купит яблоки. А редко кто остановится. Но ведь видят, что старый человек, могли бы из милосердия притормозить, взять ведерко антоновки или штрифеля. Всего-то 50 рублей. Но нет, мчат мимо. Хотя бывают и исключения.- Вот вчера женщина все у меня купила. А сначала проехала мимо, но вернулась и купила.- А на что вам деньги, Мария Дмитриевна?- Да как на что - газ провести. А это 100 тысяч рублей.Мария Дмитриевна живет в крохотном городке Чекалин Тульской области на Первомайской улице, которая обделена газопроводом, и надо тянуть трубу со Стрелецкой, а это метров 40. С печью возиться в таком возрасте тяжело, как было бы замечательно: включил газовый котел и наслаждайся старостью.- Пенсия маленькая, всего 14 тысяч, я же почтальоном работала, зарплата была маленькая, а сумка тяжелая. Раньше народ много выписывал - журналы, газеты. Письма писали. А теперь столько не читают.Второй раз встретил Марию Дмитриевну, когда она возвращалась домой. Почти все яблоки удалось продать.