Человек, который ловил мячи

Роль легенды мирового футбола сыграл актер Александр Фокин.

Меч интереснее щита. Атака всегда выглядит эффектнее, чем защита. Поэтому, наверное, так трудно снимать фильм про вратаря, который никому не забивает голы, а только старается охранять ворота. Льву Яшину в свое время давали такие же прозвища, как героям комиксов: «Черная Пантера», «Черный Паук». Ну вот и попробуйте разместить действие фильма про Человека-паука, например, в прямоугольнике размером 7,32 х 2,44.

Самые успешные российские фильмы про спорт - «Легенда № 17» и «Движение вверх» - конечно же, были про нападение. В «Легенде» было особенно много эффектного: она начиналась со сцены с разъяренным испанским быком, а продолжалась минут через 15 эпизодом, где Валерий Харламов лазал по тросу, натянутому между заводскими трубами на огромной высоте. Экзотика, романтика, храбрость, потом бои на льду - и закадровая гибель благородного героя в 33 года. Но увы, к биографии Льва Ивановича Яшина, как ни напрягай фантазию, не подошьешь ни быков, ни трюков: он не был красавцем, вел самую обычную, скромную, тихую жизнь. Страдал от язвы желудка. Воспитывал двух дочерей.

Афиша фильма "Лев Яшин. Вратарь моей мечты".

И «Легенда», и «Движение вверх» были завязаны на одном необыкновенном матче, в финале которого происходило чудо (на этом чуде фильмы триумфально и заканчивались). У Яшина тоже был такой выдающийся матч, за которым следила вся страна - в июле 1960 года, когда советские футболисты в Париже стали чемпионами Европы. Но завершать этим фильм о Яшине никак нельзя: он потом играл еще долгие годы.

И что остается? Авторы «Льва Яшина» пошли путем наименьшего сопротивления и сняли дорогостоящий, уважительный, плавный биографический фильм. Авторы - это продюсер Олег Капанец и режиссер Василий Чигинский; когда-то они не прославились фильмом «Зеркальные войны: отражение первое» (рейтинг на «Кинопоиске» - 2,34 из 10), Капанец потом еще произвел фильм «Гагарин: первый в космосе» (сборы в прокате - чуть больше миллиона долларов при бюджете в семь миллионов). Неудачи их не остановили. Фильм «Лев Яшин. Вратарь моей мечты», на который Капанец и Чигинский потратили пять лет жизни, едва ли кто-то назовет катастрофой - но он сделан на среднем уровне сериала вроде «Анны Герман» или «Чкалова».

Вот молодой Яшин впервые становится в ворота московского «Динамо» - и пропускает мяч, нелепо столкнувшись у ворот с защитником. Какой-то крупный начальник орет «Чтоб я его на поле больше не видел!» Яшин решает уйти в хоккей, но его уговаривают вернуться в «Динамо». Хоп - и вот уже он в Париже на Чемпионате Европы под дождем не пропускает мячи югославов, СССР ликует, вернувшегося Яшина в аэропорту в буквальном смысле носят на руках. Но проходит пара лет - и на Чемпионате мира в Чили советская сборная проигрывает, в этом винят прежде всего вратаря; стены в его подъезде исписаны словом «Дырка», хулиганы бросают ему в окна кирпичи, а дворник, относившийся к Льву Ивановичу необыкновенно почтительно и мывший ему машину, насыпает на ту же машину семечки - чтобы их поели голуби и заодно обгадили автомобиль. Эта ситуация (взлет в Париже 1960-го, падение в Чили в 1962-м, и последующий взлет обратно) и составляет главную драму фильма: если «Лев Яшин» чему-то и способен научить молодежь, то равнодушию к славе и народной любви (народ любит своих кумиров только по праздникам).

Несомненно, сам Яшин отнесся к поражению в Чили чрезвычайно болезненно. Но кажется, что этот момент выцепили из его биографии и сделали ключевым от отчаяния - просто потому, что других драм не нашли. И размолвка Яшина с невестой Валентиной из-за того, что она в загсе усомнилась, брать ли его фамилию, превращается в драму на десять минут экранного времени лишь оттого, что других драм в мирной долгой супружеской жизни Льва Ивановича и Валентины Тимофеевны не обнаружилось.

Что касается самих игр - они не столь увлекательны, как баскетбольный матч в «Движении вверх», снятый столь виртуозно, что даже люди, далекие от баскетбола, смотрели на экран как завороженные. Футбола в фильме много, но весь он выглядит какой-то обязаловкой; ну, и еще раз - это кино не про то, как мячи гоняют, а про то, как их ловят.

Впрочем, когда поле тонет в дожде и темноте, как на Чемпионате Европы - это красиво. Когда Яшин - «великий вратарь великой страны» - появляется на великих стадионах, воссозданных во всей помпезности на компьютере, это впечатляет. Когда сборная скидывается в Париже Яшину на покупку шубки для жены, когда постаревший вратарь незадолго до смерти приезжает на пустой промерзший стадион «Динамо» - это трогательно. И все же человеку, от футбола далекому, будет трудно понять: к кому относятся слова «моей мечты» в названии. И почему все-таки, черт побери, герой этой картины считается величайшим вратарем в истории футбола.

Конечно, все можно было сделать: и передать зрителям чудовищное напряжение игроков, и объяснить языком кино, а не на словах, в чем состоял исключительный талант Яшина, и сделать человека в воротах таким супергероем, что все 300 спартанцев ему бы обзавидовались. Но для этого нужны были талант и страсть, а не просто желание соорудить двухчасовой проект из серии «Жизнь замечательных людей».

ТАКЖЕ В ПРОКАТЕ

«Большая поэзия»

Это второй фильм Александра Лунгина, и фамилию своего знаменитого отца Александр Павлович не срамит, а вовсе наоборот: «Большая поэзия» получила на минувшем «Кинотавре» призы за лучшую режиссуру и лучшую работу актера. Актера зовут Александр Кузнецов, и он в ближайшие пару лет, если ничего не случится, должен стать одним из ведущих в стране, поправ и Данилу Козловского, и Александра Петрова.

Это история про двух инкассаторов, Виктора и Леху. Оба они — ветераны войны в Донбассе, и оба — поэты; один талантливый, другой, мягко говоря, не очень. Живут они в Некрасовке — спальном районе Москвы, о котором жители Садового кольца имеют самое смутное представление (и который, в общем-то, так же далек от каких-нибудь Патриков, как Рязань или Иркутск). Развлекаются вместе с соседями-гастарбайтерами зрелищем петушиных боев. Леха (импульсивный неудачник, задолжавший устроителю этих боев кучу денег) превращает свои переживания в рэпчик, который Виктор выдает за свое стихотворение — и с которым едва не становится знаменитостью.

Из этой завязки при желании можно было бы сделать комедию — и, как рассказывает Лунгин, изначально сценарий был довольно веселым. По пути к экрану (а путь занял десять лет) концепция радикально изменилась: сейчас «Большая поэзия» - суровая мужская драма, заставляющая вспомнить то балабановского «Брата», то бусловского «Бумера», а то и вовсе «Таксиста» Скорсезе. Теперь герой Александра Кузнецова — человек войны, пытающийся найти себя в мирной жизни. Ничего не получается. Поэзия могла бы стать для него выходом, но он не дружит со словами. Свою личную большую поэзию он отыщет в действиях — преступных, но очень впечатляющих.