Звезды

Садовник по фамилии де Сент-Экзюпери

«Маленький принц» взял память о нем в заложники. Мальчишка, задающий вопросы, от которых отмахиваешься, не слушая, иногда стихающий, как та боль, что галчонком стучала в виске в песне у Булата Окуджавы
Антуан признавался, что не очень-то любил летать, для него это скорее было преодолением себя.

Антуан признавался, что не очень-то любил летать, для него это скорее было преодолением себя.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Отмахиваться от вопроса было для Антуана де Сент-Экзюпери невыносимо. Он искал ответы. Не анализировал мир, а пробирался на ощупь к верному слову, которое способно объяснить - «Кто я?», «Почему война?», «Что такое отвага?»

Третий ребенок из пяти в семье дворян из Перигора, французской провинции, соседствующей с Гасконью д'Артаньяна. Ранняя смерть отца, переезды. Детство, поделенное между замками двоюродных бабушек (кто-то из них был виконтессой). И сады, ставшие для него на всю жизнь символом счастья. И розы.

«Роза - не то, что возникает, распускается и увядает, - писал он в 1939 году из воинской части, замерзший после первого подъема на самолете на высоту в 10 тысяч метров. - Это описание, пригодное для школьного учебника». С розой он порой сравнивал себя, в розу превратил жену свою, прекрасную и взбалмошную сальвадорку Консуэло, для которой это был уже третий брак. Это Консуэло он посадил под колпак, но вряд ли из ревности: супруги напропалую изменяли друг другу, почти не жили вместе, но и разводиться не спешили.

Вообще-то главными заботами до Второй мировой были не подобные частности, а то, что де Сент-Экзюпери все время «ломался». Первая авиакатастрофа случилась, когда ему было лишь 23 года, и с черепно-мозговой травмой блестящий летчик был комиссован, из-за чего всерьез занялся литературой, а потом опять полез на небо - испытывать «летающие этажерки» и снова чуть не погиб. И опять небо, и попытка побить рекорд беспосадочного перелета через пустыню, что закончилось крахом, обезвоживанием и спасителями-бедуинами в финале.

Перед войной его уже гнали из авиации с напором. Потолок летчика-истребителя был тридцать, а предпоследнюю свою катастрофу, когда с отказавшим двигателем граф буквально полз, он пережил в 44 года. Так ли он любил летать? В письмах друзьям он признавался, что скорее нет. Скорее речь идет о преодолении себя, поиске ответа.

Датой его смерти считается 31 июля 1944-го, когда де Сент-Экзюпери вылетел на разведку и не вернулся. Рыбак нашел браслет с гравировкой близ Марселя в 1998 году. Потом были обнаружены обломки самолета.

Перед гибелью он не успел отослать письмо:

«Если меня собьют, я ни о чем не буду жалеть. Меня ужасает грядущий муравейник. Ненавижу добродетель роботов. Я был создан, чтобы стать садовником».

ИЗ МАЛОИЗВЕСТНЫХ ЦИТАТ

«Телефонная цивилизация невыносима»

- «Во мне уживаются два вида эгоизма, из которых один решительно преобладает. Я ничего не могу купить на деньги такого, что стоило бы дороже, чем удовольствие сказать то, что хотел. Если я жертвую самовыражением во имя денег, я сам себя облапошиваю».

- «Я так мало нужен тем, кто совершенен».

- «Мне казалось, что язык - это как любовь у черепах. Нечто не вполне завершенное. Результаты будут видны через тридцать миллионов лет. Благодать будет дарована. Люди будут понимать друг друга с полуслова».

- «Люди нашей эпохи попали в ловушку. Телефонная цивилизация невыносима. Подлинное присутствие сменилось карикатурой на присутствие. С человека на человека теперь переключаются так же, как в одну секунду поворотом ручки приемника переключаются с Иоганна Себастьяна Баха на «Пойдем-ка, цыпочка». Нынче ни на чем не сосредоточишься, человек сейчас во всем и ни в чем. Ненавижу это растворимое человечество. Если я где-то нахожусь, то я там как бы навечно. Садясь на скамейку, я желаю сидеть на ней вечность. Я имею право на своей скамейке на пять минут вечности».

- «Простодушная, она плакала из-за потерянной драгоценности. Она плакала, сама того не зная, из-за смерти, которая разлучит со всеми драгоценностями».